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Das Kulturfeuilleton des Hamburger Stidens

von Swantje Bernhagen

Jedesmal, wenn ich mich verabschiedet habe, sieht sie mir nach, wie ich den langen
Flur entlanggehe, rechts und links Turen ihrer Altersgenossen. Ich drehe mich alle
paar Schritte um und winke ihr zu, sehe sie in ihrer Tur stehen, auch winkend. Sehr
klein steht sie da und obwohl ich froh bin, zu gehen, befallt mich immer auch das
Gefuhl der Schuld, sie dort allein zu lassen.

Meine Mutter ist fast 91 und lebt seit 3 Jahren, dem Tod meines Vaters, in einer
Seniorenanlage in meiner Nahe. Eine schwere Zeit war das, noch nie im Leben hatte
meine Mutter alleine gelebt und nun musste sie Haus und Freunde und alles
Bekannte hinter sich lassen, in einer Zeit der groRen Trauer um den Verlust ihres
Ehemanns. Gerade hatte sie sich eingelebt und wieder Freude am Leben, starb
meine sehr viel jungere Schwester an plotzlicher schwerer Krankheit. Ich habe allen
Grund, nachsichtig mit ihr zu sein und ihr das Leben zu erleichtern - die Trauer um
ihre Tochter, die vor ihr gestorben ist, ist allgegenwartig.

Allerdings: auch mir fehlen mein Vater und meine Schwester...aber ich habe ja
meine Familie, meinen Ehemann und Kinder und Enkel. Und ich bin die Tochter.

Gesundheitlich geht es meiner Mutter gut, sie hat Mihe mit ihrem Rucken und ihre
Statur wird von Jahr zu Jahr gebeugter und kleiner - ihrem Elan tut das keinen
Abbruch. In ihrer kleinen Wohnung ist sie immer beschaftigt. Gerne fertigt sie to do
Listen an: Gardinen waschen, Eckschrank saubern, Bett beziehen, etwas in den
Keller bringen oder holen, Uberweisungen erledigen usw. .

Diese Listen sind nicht etwa fur sie selbst - nein, sie erwarten mich bei meinen
regelmafSigen wochentlichen Besuchen. Manchmal empfinde ich sie als
Auftragslisten, besonders an Tagen, an denen ich eigentlich noch viele eigene
Termine habe. An entspannten Tagen nehme ich sie hin, als Moglichkeit zu helfen
und als Merkstutze meiner Mutter. Betten beziehen ... nun, das ist ja auch in 10
Minuten erledigt ... denke ich. Ich bin naiv. Zuerst wird - jedesmal! - die Matratze
gewendet: Kopf -und Fulteil, oben und unten. Dann werden zwei Laken aufgezogen,
die Kopfkissen in die Hullen gestopft und die Bettdecke bezogen UND DANN wird in
jede Ecke mit einer groRen Sicherheitsnadel das Inlett mit dem Bezug
zusammengesteckt, damit nichts verrutscht ... aber das darf ich nicht machen, weil
das auf ganz besondere Art gemacht werden muss, wozu ich offensichtlich nicht in
der Lage bin. Sie klettert dazu auf ihr Bett und kniend werden dann ungefahr 10
kleine Kissen und eine zusammengerollte Wolldecke in mir nicht erkennbarer
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festgelegten Reihenfolge in den kleinen Zwischenraum von Matratze und Wand
gestopft. ,Warum machst du das eigentlich?” ,,Weil etwas dazwischen runterfallen
kénnte”, meint sie, was einleuchtend ist, denn das konnte sie bestimmt

nicht wieder herausfischen. Aber: ,Was hast du denn im Bett, was das sein
koénnte?“ Ich weil3, dass meine Mutter weder im Bett liest, noch Kaffee trinkt oder
telefoniert. Also was sollte das sein? Verbluffung: es konnten die drei kleinen Bilder
von der Wand fallen und zwischen Bett und Wand verschwinden...Voila! Meine
Mutter besitzt ein Horgerat und hat zu diesem Hoérgerat keine unproblematische
Beziehung. Entgegen dem Rat des Akustikers, das Gerat jeden Tag zu tragen,
schont sie es. Alle Vergleiche mit zum Beispiel einer Brille, die man auch jeden Tag
tragen musse, damit sich das Gehirn daran gewdhnt, wischt sie beiseite. Sie ist der
Uberzeugung, dass es doch nichts zu héren gébe, allein in ihrem Zimmer. Und so
drohnt das Radio wie in meinen besten Jugendzeiten, sie hort kein Telefon, kein
Klingeln oder Vogelgezwitscher... ,Das Horgerat tragt hier keiner”, trumpft sie auf,
wenn ich mich beschwere, dass ich schreien muss, um mich verstandlich zu
machen.

Vier Damen ohne Horgerate beim Mittagessen! Meine Mutter sitzt auf einem dicken
Polsterkissen, damit sie auf den Teller gucken kann. An ihr Trinkglas reicht sie kaum
heran. Die anderen Frauen sind stammig und nehmen jede auf ihrer Seite des
kleinen quadratischen Tisches den ganzen Platz ein. Ihre Stimmen sind kraftig und
gewohnt, gehort zu werden. ,Das Essen ist ja wieder mal total versalzen”. ,,Welcher
Tag ist heute, Freitag?” , Freitag gibt es Fisch”. ,Mein Mann ist zur See gefahren, auf
einem Tanker”. ,,Waren Sie gestern mit bei der Ausfahrt?* ,Wie? Was haben Sie
gesagt? Sie mussen lauter sprechen!” ,Meine Tochter kommt Morgen wieder.”

Von Computern halt meine Mutter nicht besonders viel. ,Ach wie gut, dass du da
bist! Wenn ich Fotos aus dem Mailprogramm 6ffne, dann kann ich sie nicht
vergroBern....” Und dann verschwanden mein Vater und ich in seinem Zimmer und
probierten aus. ,Nun lasst doch mal den bléden Computer”, steckte meine Mutter
nach kurzer Zeit ihren Kopf herein, nicht nur einmal. Nicht ganz uneigennutzig und
damit sie ihn besser verstehen konnte, schaffte mein Vater fur sie einen eigenen PC
an und meine Mutter begann immerhin, selbst Mails zu schreiben. Sie strotzen vor
Fehlern. Was sie doch bei ihren Enkeln scharf angemahnt hatte in ihren Briefen -
vernunftige Rechtschreibung - ist vollig verloren gegangen. Oft weil8 sie nicht mehr,
wie man ein neues Dokument 6ffnet und drickt wahllos irgendwelche Tasten.
Manchmal geht dann eine Sache, dafur sind andere Mails geloscht, verschwunden
oder mehrfach an dieselbe Person geschickt. Sie schimpft auf ihr Gerat, das ja auch
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veraltet sei ... und wir? Wir scheuen uns, ein anderes zu besorgen, denn kleine
Veranderungen bringen sie in dieser Sache komplett durcheinander. Auch mit dem
Drucker lebt sie auf KriegsfulR: zu Weihnachten druckte sie 50 Blatter mit groRer
Weihnachtspyramide aus ... die Patrone hielt zu ihrem Arger nur einen Tag ... und
manchmal ruft sie argerlich an, der Scanner gehe nicht ... ja, weil er nicht
angeschaltet wurde.

Trotzdem wollen wir sie besser teilhaben lassen am medialen Familienleben. Die
Enkel befinden, dass ein Tablet mit Whats App das Mittel der Wahl sei. Die vielen
Fotos und Videos der Enkel und Urenkel werden ihr sicher gefallen. Ich Ubernehme
das Uberbringen der frohen Botschaft und gleichzeitige Vertraut- Machen mit dieser
Idee. ,Ach, so ein Wischding“, sagt sie, ,,nein, das will ich nicht”. ,,Das heilst
Smartphone”, erklare ich - wieso nennt sie eigentlich stur die Gerate nie beim
richtigen Namen? Ich erklare also, dass der Telefonempfang an ihrem Wohnort
gleich Null ist, die Schrift auf einem Smartphone selbst fur mich viel zu klein sei ...
~Aber du brauchst doch jetzt deinen Laptop nicht mehr, seit du nicht mehr arbeitest
..., wirft sie da ein, inmitten meines langatmigen Vortrags. Ich fUhle mich wie ein
Luftballon, dem die Luft entweicht und denke: nicht viel reden, machen! Wir
bereiten das Tablet vor und gut! Aber nun soll meine Mutter den W-LAN Code und
ihre Handynummer und die Handynummer ihrer Freundin heraussuchen - zurzeit ist
der direkte Kontakt wegen Corona ja unterbunden und alles soll fix und fertig sein,
sodass das Tablet mit Anleitung Ubergeben werden kann. Zweimal ruft sie mich an,
um zu fragen, ob sie ALLE Telefonnummern aufschreiben soll... und sie tut mir Leid;
ich sehe sie vor mir mit ihrem kleinen Telefonbuchlein, voller Adressen, auch
durchgestrichene sind dabei, wie sie sich an die Arbeit machen will. AuRer der
Familie hat nur eine Person aus ihrem Bekanntenkreis ein Smartphone, es ist EINE
Nummer, die sie abschreiben muss, was verlange ich von ihr, was sie gar nicht
verstehen kann? Mein Mitleid verwandelt sich in Scham, wenn sie allerdings rigoros
von , der Putze” spricht, wenn sie von oben herab zu verstehen gibt, dass sie etwas
Besonderes ist. Mein Vater war Mitglied der Rotarier , Was, Frauen durfen nicht
Mitglied sein? Und da gehst du etwa hin?“ Er war angesehen, ausgezeichnet mit
Ehrennadeln. Sie war jemand, seine Frau, die selbstverstandlich Hochachtung
einfordert. In der Seniorenresidenz ist sie nun Frau XY, keiner weils von Rotary und
Nadeln, Urteile muss sie nun selbst fallen, ohne einen Kompass, sie weils nicht, wer
zur ,Gesellschaft” gehort. Sie war ein Leben lang Ehefrau ohne eigene Meinung,
Frau an der Seite, ohne Eigenstandigkeit, ohne Beruf! Aber sie fugt sich ein. Sie
passt sich an. Sie wird zum Kaffeetrinken eingeladen und geht, nach langen
Uberlegungen, ob sie den Kontakt wagen kann, hin. Der Tisch ist mit gutem

Copyright © SuedKultur - Tiefgang | www.tiefgang.net/ | 3



TIEFGANG‘\{ Swantje Bernhagen - Tochter und Mutter | 4

Das Kulturfeuilleton des Hamburger Stidens

Geschirr (ob sie den Teller umgedreht hat und auf den Stempel geguckt hat?), auf
altem, bestickten Leinentischtuch gedeckt. Sie erzahlt mir davon mit Begeisterung
und es wird deutlich, dass jene Frau an

Bedeutung gewonnen hat. So ordnet sie nicht lange danach an , Ich brauch™ von
dem Blumengeschirr (von dem sie fur funf Personen Gedecke da hat ... aber im
Zimmer hochstens fur drei Personen Platz) unbedingt drei mehr! Und wo ist
eigentlich die Leinentischdecke mit Stickerei am Rand? Ich kann ja hier niemanden
einladen, hier benutzt man die alten Schatze.” Ich erfllle die Ruckfihrung der
Dinge, die ihr offensichtlich jetzt wichtig sind. Und ich hadere damit, dass sie nicht
einfach einladt, egal welches Geschirr sie hat und welche Tischdecke, ich hadere
damit, dass sie alles, was sie tut, misst an dem, was sie meint, tun zu sollen. Ich
hatte so gerne eine selbstbewusste Mutter!

Sie kleidet sich nun anders: alle in der Seniorenresidenz haben wattierte Jacken und
so gibt sie keine Ruhe, bis ich mit ihr eine entsprechende Jacke einkaufe. Sie nennt
sie ,meine Uniform* und ich kann Uber ihren Humor lacheln. Auch uralter Schmuck
muss herausgesucht werden, weil ,man” das ,hier” tragt. Ja, sie ist angekommen.
Mit Verwunderung und Hochachtung berichtet sie vom Besuch eines ihrer
Enkelsohne, gerade Vater geworden, zusammen mit seinem Bruder und dem Baby.
~Aber sie haben doch eine lange Fahrt, das Baby muss doch auch mal gewickelt
werden”, Uberlegt sie allen Ernstes. Um dann spater entzlckt und Uberrascht zu
schwarmen: ,Denk mal, sie haben die Kleine gewickelt und gefuttert und sie war so
zufrieden! Die beiden Jungs! Dass sie so etwas kénnen!“, und sie verlor sich
endlosen in Erzahlungen uber diesen historischen Besuch. Die Enkeltochter, die
Berufe und Kinder haben ... geschenkt. Beruf, klar, gute Ausbildung ist wichtig, aber
dann bleibt Frau zuhause. Ohne Applaus. Punkt. Und um mir klarzumachen, wie
malflos ich meine Familie vernachlassige, konnte sie mich harmlos fragen, ob ich
schon Weihnachtskekse ausgestochen habe .... inmitten meines Stohnens uber
Prafungen, Konferenzen und Zeitmangel.

Wir haben auch entspannte Tage, an denen wir zusammensitzen und Kaffee trinken
und die Gesprache dahinplatschern. “Ach, es ist gut, dass du nicht mehr arbeitest,
das ist ja auch nichts, du hast ja genug mit der Familie zu tun”, kann sie dann in
meine Entspannung hinein seufzen. Ich kenne das nun schon so lange, doch immer
wieder falle ich darauf rein und muss dem inneren Zwang nachgeben zu
widersprechen und zu betonen, dass ich meine Arbeit mochte und nun, nach 6
Kindern und bald 10 Enkeln und ihr (das denke ich nur)glucklich bin, Zeit fur mich
zu haben, fur meine Angelegenheiten - ja, auch fur Familie, aber eben nicht nur. Da
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hort sie weg, Frau ist Frau und die ist eben von ihrem Ursprung Mutter und Tochter.
Vielleicht ist es nur eine Feststellung, wenn sie sagt: ,Hier (in die Seniorenanlage)
kommen immer die Tochter und kimmern sich. Die S6hne wohnen ja auch weit weg
und haben zu tun.” Wie auch ihr Sohn, mein Bruder. Aber fur mich klingt es wie ein
Auftrag und Provokation und - trotz aller Liebe zu meiner Mutter - wie eine Tur, die
ins Schloss fallt.

(Swantje Bernhagen ist Mitglied in der Schreibwerkstatt von Kerstin Brockmann bei
JAlles wird schon”, Heimfeld)
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