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Das Kulturfeuilleton des Hamburger Stidens

von Swantje Bernhagen
Jedesmal, wenn ich mich verabschiedet habe, sieht sie mir nach, wie ich den langen Flur
entlanggehe, rechts und links Turen ihrer Altersgenossen. Ich drehe mich alle paar Schritte
um und winke ihr zu, sehe sie in ihrer Tur stehen, auch winkend. Sehr klein steht sie da und
obwohl ich froh bin, zu gehen, befallt mich immer auch das Gefuhl der Schuld, sie dort allein
zu lassen.
Meine Mutter ist fast 91 und lebt seit 3 Jahren, dem Tod meines Vaters, in einer
Seniorenanlage in meiner Nahe. Eine schwere Zeit war das, noch nie im Leben hatte meine
Mutter alleine gelebt und nun musste sie Haus und Freunde und alles Bekannte hinter sich
lassen, in einer Zeit der groBen Trauer um den Verlust ihres Ehemanns. Gerade hatte sie sich
eingelebt und wieder Freude am Leben, starb meine sehr viel jungere Schwester an
plotzlicher schwerer Krankheit. Ich habe allen Grund, nachsichtig mit ihr zu sein und ihr das
Leben zu erleichtern - die Trauer um ihre Tochter, die vor ihr gestorben ist, ist
allgegenwartig.
Allerdings: auch mir fehlen mein Vater und meine Schwester...aber ich habe ja meine Familie,
meinen Ehemann und Kinder und Enkel. Und ich bin die Tochter.
Gesundheitlich geht es meiner Mutter gut, sie hat Mihe mit ihrem Rlucken und ihre Statur
wird von Jahr zu Jahr gebeugter und kleiner - ihrem Elan tut das keinen Abbruch. In ihrer
kleinen Wohnung ist sie immer beschaftigt. Gerne fertigt sie to do Listen an: Gardinen
waschen, Eckschrank saubern, Bett beziehen, etwas in den Keller bringen oder holen,
Uberweisungen erledigen usw. .
Diese Listen sind nicht etwa fur sie selbst - nein, sie erwarten mich bei meinen regelmaBigen
wochentlichen Besuchen. Manchmal empfinde ich sie als Auftragslisten, besonders an Tagen,
an denen ich eigentlich noch viele eigene Termine habe. An entspannten Tagen nehme ich
sie hin, als Moglichkeit zu helfen und als Merkstutze meiner Mutter. Betten beziehen ... nun,
das ist ja auch in 10 Minuten erledigt ... denke ich. Ich bin naiv. Zuerst wird - jedesmal! - die
Matratze gewendet: Kopf -und Fufteil, oben und unten. Dann werden zwei Laken aufgezogen,
die Kopfkissen in die Hullen gestopft und die Bettdecke bezogen UND DANN wird in jede Ecke
mit einer grollen Sicherheitsnadel das Inlett mit dem Bezug zusammengesteckt, damit nichts
verrutscht ... aber das darf ich nicht machen, weil das auf ganz besondere Art gemacht
werden muss, wozu ich offensichtlich nicht in der Lage bin. Sie klettert dazu auf ihr Bett und
kniend werden dann ungefahr 10 kleine Kissen und eine zusammengerollte Wolldecke in mir
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nicht erkennbarer festgelegten Reihenfolge in den kleinen Zwischenraum von Matratze und
Wand gestopft. ,Warum machst du das eigentlich?“ ,Weil etwas dazwischen runterfallen
kénnte”, meint sie, was einleuchtend ist, denn das konnte sie bestimmt

nicht wieder herausfischen. Aber: ,Was hast du denn im Bett, was das sein konnte?“ Ich
weils, dass meine Mutter weder im Bett liest, noch Kaffee trinkt oder telefoniert. Also was
sollte das sein? Verbluffung: es konnten die drei kleinen Bilder von der Wand fallen und
zwischen Bett und Wand verschwinden...Voila! Meine Mutter besitzt ein Horgerat und hat zu
diesem Horgerat keine unproblematische Beziehung. Entgegen dem Rat des Akustikers, das
Gerat jeden Tag zu tragen, schont sie es. Alle Vergleiche mit zum Beispiel einer Brille, die
man auch jeden Tag tragen musse, damit sich das Gehirn daran gewohnt, wischt sie beiseite.
Sie ist der Uberzeugung, dass es doch nichts zu héren gabe, allein in ihrem Zimmer. Und so
drohnt das Radio wie in meinen besten Jugendzeiten, sie hort kein Telefon, kein Klingeln oder
Vogelgezwitscher... ,Das Horgerat tragt hier keiner”, trumpft sie auf, wenn ich mich
beschwere, dass ich schreien muss, um mich verstandlich zu machen.

Vier Damen ohne Horgerate beim Mittagessen! Meine Mutter sitzt auf einem dicken
Polsterkissen, damit sie auf den Teller gucken kann. An ihr Trinkglas reicht sie kaum heran.
Die anderen Frauen sind stammig und nehmen jede auf ihrer Seite des kleinen quadratischen
Tisches den ganzen Platz ein. Ihre Stimmen sind kraftig und gewohnt, gehort zu werden. ,Das
Essen ist ja wieder mal total versalzen”. ,Welcher Tag ist heute, Freitag?“ ,Freitag gibt es
Fisch”. ,Mein Mann ist zur See gefahren, auf einem Tanker”. ,Waren Sie gestern mit bei der
Ausfahrt?“ ,Wie? Was haben Sie gesagt? Sie mussen lauter sprechen!” ,,Meine Tochter
kommt Morgen wieder.”

Von Computern halt meine Mutter nicht besonders viel. ,,Ach wie gut, dass du da bist! Wenn
ich Fotos aus dem Mailprogramm 6&ffne, dann kann ich sie nicht vergroern....” Und dann
verschwanden mein Vater und ich in seinem Zimmer und probierten aus. ,,Nun lasst doch mal
den bléden Computer”, steckte meine Mutter nach kurzer Zeit ihren Kopf herein, nicht nur
einmal. Nicht ganz uneigennutzig und damit sie ihn besser verstehen konnte, schaffte mein
Vater fUr sie einen eigenen PC an und meine Mutter begann immerhin, selbst Mails zu
schreiben. Sie strotzen vor Fehlern. Was sie doch bei ihren Enkeln scharf angemahnt hatte in
ihren Briefen - vernlnftige Rechtschreibung - ist vollig verloren gegangen. Oft weil sie nicht
mehr, wie man ein neues Dokument 6ffnet und druckt wahllos irgendwelche Tasten.
Manchmal geht dann eine Sache, daflur sind andere Mails geldscht, verschwunden oder
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mehrfach an dieselbe Person geschickt. Sie schimpft auf ihr Gerat, das ja auch veraltet sei ...
und wir? Wir scheuen uns, ein anderes zu besorgen, denn kleine Veranderungen bringen sie
in dieser Sache komplett durcheinander. Auch mit dem Drucker lebt sie auf Kriegsful8: zu
Weihnachten druckte sie 50 Blatter mit groBer Weihnachtspyramide aus ... die Patrone hielt
zu ihrem Arger nur einen Tag ... und manchmal ruft sie argerlich an, der Scanner gehe nicht
... ja, weil er nicht angeschaltet wurde.

Trotzdem wollen wir sie besser teilhaben lassen am medialen Familienleben. Die Enkel
befinden, dass ein Tablet mit Whats App das Mittel der Wahl sei. Die vielen Fotos und Videos
der Enkel und Urenkel werden ihr sicher gefallen. Ich Ubernehme das Uberbringen der frohen
Botschaft und gleichzeitige Vertraut- Machen mit dieser Idee. ,,Ach, so ein Wischding”, sagt
sie, ,nein, das will ich nicht”. ,,Das heilSst Smartphone*”, erklare ich - wieso nennt sie eigentlich
stur die Gerate nie beim richtigen Namen? Ich erklare also, dass der Telefonempfang an
ihrem Wohnort gleich Null ist, die Schrift auf einem Smartphone selbst fur mich viel zu klein
sei ... ,Aber du brauchst doch jetzt deinen Laptop nicht mehr, seit du nicht mehr arbeitest
..., wirft sie da ein, inmitten meines langatmigen Vortrags. Ich fihle mich wie ein Luftballon,
dem die Luft entweicht und denke: nicht viel reden, machen! Wir bereiten das Tablet vor und
gut! Aber nun soll meine Mutter den W-LAN Code und ihre Handynummer und die
Handynummer ihrer Freundin heraussuchen - zurzeit ist der direkte Kontakt wegen Corona ja
unterbunden und alles soll fix und fertig sein, sodass das Tablet mit Anleitung ubergeben
werden kann. Zweimal ruft sie mich an, um zu fragen, ob sie ALLE Telefonnummern
aufschreiben soll... und sie tut mir Leid; ich sehe sie vor mir mit ihrem kleinen
Telefonbuchlein, voller Adressen, auch durchgestrichene sind dabei, wie sie sich an die Arbeit
machen will. AuBer der Familie hat nur eine Person aus ihrem Bekanntenkreis ein
Smartphone, es ist EINE Nummer, die sie abschreiben muss, was verlange ich von ihr, was sie
gar nicht verstehen kann? Mein Mitleid verwandelt sich in Scham, wenn sie allerdings rigoros
von , der Putze” spricht, wenn sie von oben herab zu verstehen gibt, dass sie etwas
Besonderes ist. Mein Vater war Mitglied der Rotarier ,, Was, Frauen dlrfen nicht Mitglied sein?
Und da gehst du etwa hin?“ Er war angesehen, ausgezeichnet mit Ehrennadeln. Sie war
jemand, seine Frau, die selbstverstandlich Hochachtung einfordert. In der Seniorenresidenz
ist sie nun Frau XY, keiner weils von Rotary und Nadeln, Urteile muss sie nun selbst fallen,
ohne einen Kompass, sie weils nicht, wer zur ,Gesellschaft” gehort. Sie war ein Leben lang
Ehefrau ohne eigene Meinung, Frau an der Seite, ohne Eigenstandigkeit, ohne Beruf! Aber sie
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fugt sich ein. Sie passt sich an. Sie wird zum Kaffeetrinken eingeladen und geht, nach langen
Uberlegungen, ob sie den Kontakt wagen kann, hin. Der Tisch ist mit gutem Geschirr (ob sie
den Teller umgedreht hat und auf den Stempel geguckt hat?), auf altem, bestickten
Leinentischtuch gedeckt. Sie erzahlt mir davon mit Begeisterung und es wird deutlich, dass
jene Frau an

Bedeutung gewonnen hat. So ordnet sie nicht lange danach an ,Ich brauch™ von dem
Blumengeschirr (von dem sie fur funf Personen Gedecke da hat ... aber im Zimmer hochstens
fur drei Personen Platz) unbedingt drei mehr! Und wo ist eigentlich die Leinentischdecke mit
Stickerei am Rand? Ich kann ja hier niemanden einladen, hier benutzt man die alten
Schatze.” Ich erfulle die Ruckfuhrung der Dinge, die ihr offensichtlich jetzt wichtig sind. Und
ich hadere damit, dass sie nicht einfach einladt, egal welches Geschirr sie hat und welche
Tischdecke, ich hadere damit, dass sie alles, was sie tut, misst an dem, was sie meint, tun zu
sollen. Ich hatte so gerne eine selbstbewusste Mutter!

Sie kleidet sich nun anders: alle in der Seniorenresidenz haben wattierte Jacken und so gibt
sie keine Ruhe, bis ich mit ihr eine entsprechende Jacke einkaufe. Sie nennt sie ,meine
Uniform“ und ich kann Uber ihren Humor lacheln. Auch uralter Schmuck muss herausgesucht
werden, weil ,man* das ,hier” tragt. Ja, sie ist angekommen. Mit Verwunderung und
Hochachtung berichtet sie vom Besuch eines ihrer Enkelsohne, gerade Vater geworden,
zusammen mit seinem Bruder und dem Baby. ,Aber sie haben doch eine lange Fahrt, das
Baby muss doch auch mal gewickelt werden”, Uberlegt sie allen Ernstes. Um dann spater
entzuckt und uberrascht zu schwarmen: ,Denk mal, sie haben die Kleine gewickelt und
gefuttert und sie war so zufrieden! Die beiden Jungs! Dass sie so etwas kénnen!”, und sie
verlor sich endlosen in Erzahlungen Uber diesen historischen Besuch. Die Enkeltéchter, die
Berufe und Kinder haben ... geschenkt. Beruf, klar, gute Ausbildung ist wichtig, aber dann
bleibt Frau zuhause. Ohne Applaus. Punkt. Und um mir klarzumachen, wie mafSlos ich meine
Familie vernachlassige, konnte sie mich harmlos fragen, ob ich schon Weihnachtskekse
ausgestochen habe .... inmitten meines Stohnens uUber Prufungen, Konferenzen und
Zeitmangel.

Wir haben auch entspannte Tage, an denen wir zusammensitzen und Kaffee trinken und die
Gesprache dahinplatschern. “Ach, es ist gut, dass du nicht mehr arbeitest, das ist ja auch
nichts, du hast ja genug mit der Familie zu tun”, kann sie dann in meine Entspannung hinein
seufzen. Ich kenne das nun schon so lange, doch immer wieder falle ich darauf rein und muss
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dem inneren Zwang nachgeben zu widersprechen und zu betonen, dass ich meine Arbeit
mochte und nun, nach 6 Kindern und bald 10 Enkeln und ihr (das denke ich nur)glucklich bin,
Zeit fur mich zu haben, fur meine Angelegenheiten - ja, auch fur Familie, aber eben nicht nur.
Da hort sie weg, Frau ist Frau und die ist eben von ihrem Ursprung Mutter und Tochter.
Vielleicht ist es nur eine Feststellung, wenn sie sagt: ,Hier (in die Seniorenanlage) kommen
immer die Tochter und kimmern sich. Die S6hne wohnen ja auch weit weg und haben zu
tun.” Wie auch ihr Sohn, mein Bruder. Aber fur mich klingt es wie ein Auftrag und Provokation
und - trotz aller Liebe zu meiner Mutter - wie eine Tur, die ins Schloss fallt.

(Swantje Bernhagen ist Mitglied in der Schreibwerkstatt von Kerstin Brockmann bei ,,Alles
wird schon”, Heimfeld)
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