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Das Kulturfeuilleton des Hamburger Stidens

Kann man in dieser fragmentierten, von Technologie bestimmten Zeit
noch Geschichten erzahlen?

Vielleicht sind sie notiger denn je, meint Autorin Ulrike Burbach. Denn Geschichten
sind zutiefst verwoben mit unserer Erfahrung und Identitat und haben deshalb eine
verbindende Wirkung. Zumal diese Grol3stadt Geschichten von einem absurden,
existentialistischen Gefuhl gepragt sind. Aus der Sicht der Existenzphilosophie ist
der Mensch zur Freiheit verurteilt und muss sich seinen Sinn selbst suchen. Dabei
kann uns unsere Freiheit in bizarre, uneindeutige Situationen flUhren, in denen wir
uns schwer zurechtfinden: so wie ein arbeitsloser Tanzer, der in einer Art
Gewahrsamsanstalt landet ...

Von Ulrike Burbach

Wieder einmal sitzt einer von ihnen vor mir.

Dieser hier ist klein, sehr blass, wirkt aber durchtrainiert. Vor Allem seine Blasse
fallt mir auf, sie scheint noch betont zu werden durch den dunkelroten
Kapuzenpullover, den er tragt und die noch rotere Trainungshose. Seine nackten
FuRe stecken in ausgelatschten Sandalen und ich bin sofort fasziniert von ihnen, ich
habe noch nie solche FulBe gesehen: sie erscheinen mir wie modelliert, als hatte ein
Bildhauer an ihnen gearbeitet.

Er rauspert sich, es klingt fast, als ob er auf den Zweck unserer Zusammenkunft
aufmerksam machen will und sofort hebe ich gehorsam meinen Blick und sehe in
sein ansprechendes Gesicht mit klugen, grauen Augen. Mit einem Mund, der,
obwohl er noch geschlossen ist, von einer aullergewdhnlichen Beharrlichkeit und
Starke zu sprechen scheint.

Aber ich bemerke auch, wie erschopft er ist und biete ihm etwas zu trinken an. Er
wahlt Tee.

Ich muss die Getranke bestellen und wahrend wir auf sie warten, wird er langsam
ungeduldig. Mit nervosen Bewegungen wirft er sich auf dem Stuhl herum; naturlich,
seine Lage ist alles andere als angenehm, deswegen sitzt er hier ja vor mir.

Endlich kommen die Getranke, sein Tee und fur mich als passionierte
Kaffeetrinkerin kommt nur das Eine infrage, dann beginne ich das Gesprach.
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,Herr Kortimer, Sie wissen, warum Sie hier sind?“

Er begehrt sofort auf, als hatte ich in etwas Wundes gestochen. Eine winzige Rote
schiel3t in sein Gesicht und er antwortet in scharfem Tonfall.

»Nein, das weils ich nicht! Ich habe nichts getan!*

~-Nun, das sehen wir etwas anders”, sage ich und werfe noch mal einen Blick in
seine Akte. ,Hier steht etwas von der Erregung 6ffentlichen Argernisses und
Hausfriedensbruch. Vom unerlaubten Abspielen von...”

~Quatsch!”, fallt er mir ins Wort. , Alles Blddsinn! Ich war in einer Notlage. Und die
Leute, die mir zugesehen haben, waren begeistert!*”

»,Das mag sein“, raume ich ein, ,trotzdem ist nicht erlaubt, was Sie getan haben.
Sie haben sich und Andere damit in groRe Gefahr gebracht.”

Wahrscheinlich denkt er von mir, dass ich ihm die Ublichen Vorhaltungen mache,
wahrend ich blofs meine Rolle spiele, damit die Dinge maoglichst schnell uhd
reibungslos weitergehen kdnnen wie gewohnt. Aber er tauscht sich. Es gibt keine
Rolle. Ich bin irritiert. Fasziniert. Und das kommt in meinem Beruf nicht so oft vor.
Vom ersten Augenblick unserer Begegnung an teilt mir ein bislang unbekannter
Bereich in meinem Inneren mit, dass er nicht so ist wie die anderen Kerle, die in
regelmafSigen Abstanden in genau diesem zellenartigen Raum vor mir sitzen, damit
ich ein Gutachten Uber sie schreibe. Den anderen Insassen hier scheint oft etwas in
ihrer Personlichkeit verlorengegangen zu sein oder sie haben es nie besessen. Aber
der hier hat etwas zuviel. Zuviel von was?

.Nein“, sagt er mit fester Stimme, ,Sie irren.”
~Wie konnen Sie da so sicher sein?“, frage ich zuruck.
»Ich kann das nicht erklaren. Ich weil$ es einfach.”

Und von diesem Zeitpunkt an schweigt er, als seien alle weiteren Erklarungen
uberflissig. So mussen wir unsere erste gemeinsame Stunde an dieser Stelle
beenden.

Als ich ihn das nachste Mal wiedertreffe, genau in demselben Raum, sieht der junge
Mann fast ein wenig schmaler aus. Wie kann das sein? Isst er nicht genug? Ist es
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der Stress, sich hier in dieser Einrichtung zu befinden?

Er zittert fast. Als er nach seiner Tasse greift - diesmal habe ich die Getranke sofort
bestellt - stolst er die seine um.

»Herr Kortimer, was ist los mit Ihnen? Sind Sie nervos? Geht es Ihnen nicht gut?”

Auf meine Fragen hin zuckt er blo8 mit den Schultern. Nein, er ist immer noch nicht
gesprachsbereit. Dabei ware das so wichtig fur ihn. Ich bestelle einen neuen Tee,
die Tasse kommt zusammen mit einem Wischlappen, er soll die Lache aufputzen.
Noch immer zittern seine Hande, als er die Aufgabe erledigt.

~Nehmen Sie Drogen?*
Er bricht in ein verachtliches Lachen aus.
»,Drogen? Nee. Konnte ich mir nie leisten.”

Immerhin hat er geantwortet. Aber was genau meint er damit, ,,es sich nicht leisten
zu kdnnen“? Bezog sich dieser Satz nur auf seine Finanzen? In seiner Akte steht, er
lebe von Grundsicherung, besal8 also bestimmt keinen Cent zuviel, als man ihn
aufgriff.

»Mir fallt auf, dass Sie standig in Bewegung sind. Dass Sie kaum stillsitzen kdnnen.
Woran liegt das?*

~Zuwenig korperliche Betatigung”, antwortet er knapp.
.ZU wenig? Wie meinen Sie das? Es gibt doch auch hier Sportangebote.”
Er lehnt sich [assig zuruck.

»,Du lieber Himmel! Zweimal die Woche ganze zwei Stunden! Das ist doch so gut
wie nichts!“

Mir kommt das nicht so sonderlich wenig vor; ich wunschte, ich wurde es zweimal
pro Woche zum Sport schaffen. Aber offensichtlich ist er mehr gewohnt. Woher
ruhrt das? Mir kommt eine Idee.

,Waren Sie vielleicht vorher bei der Bundeswehr?“
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Sein Gelachter klingt geradezu hysterisch.

,Bundeswehr?! Hahaha! Wurde mir nicht im Traum einfallen, mit einer Knarre durch
die Gegend zu laufen und Leute auf Befehl abzuschieRen.”

Mag sein, dass sein Bild von der Bundeswehr etwas einseitig ist, aber im Grunde
verstehe ich ihn, es war eine dumme Frage von mir. Zwar scheint er sehr kraftig zu
sein, jedoch ist er ganz bestimmt keine Kampfmaschine. Was also hat es dann mit
seiner Kraft auf sich?

»~Mogen Sie mir verraten, warum Sie so viel Sport brauchen?*
Sein Blick leuchtet auf.
~Sport? Ich habe keinen Sport gemacht.”

Langsam werde ich sauer. Was soll das denn heiBen? Kann er nicht mal ein
bisschen auskunftsfreudiger sein? Als hatte er meine Gedanken gelesen, wiederholt
er hartnackig:

»Ich habe keinen Sport gemacht. Ich habe getanzt.”

Plotzlich beginnen mir die Dinge einzuleuchten. Naturlich, deshalb sein auf
besondere Art so muskuldser Korper, seine ausdrucksvollen Fule.

»Sie meinen...Sie haben richtig professionell getanzt? Und dass der Tanz kein Sport
ist?“

,Genau das meine ich.”

Ein Tanzer? So Jemanden hatten wir an diesem Ort noch nie, kein Tanzer hat je vor
mir gesessen. Hier landeten in der Regel Jungs mit einem geringen oder gar keinem
Schulabschluss, die irgendeine Berufsausbildung angefangen und wieder
abgebrochen hatten, deren Familienverhaltnisse meist mehr als traurig aussahen.
Nur einmal in meiner ganzen Zeit war tatsachlich ein Abiturient unter ihnen
gewesen.

Von Tanzern aber verstand ich nichts, sie waren fur mich ein komplett
unvermessenes Neuland. So salsen wir von einem Moment auf den anderen
schweigend da, einander mit neuen Augen betrachtend. Ein grauer Tisch aus
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Kunststoff stand zwischen uns, zerkratzt, die eine Ecke voller undefinierbarer
Flecken. Auch der Raum um uns her wirkte nicht viel anheimelnder in seiner kahlen,
nuchternen Zweckmafigkeit. FUr Jemanden, der ein wenig Fantasie besal3, so wie
dieser junge Mann mir gegenuber, musste dieses dustere Zimmer schrecklich sein,
oder? Diente es ihm in seiner Leere vielleicht als Leinwand?

,Welchen Schulabschluss haben Sie?“

Das hatte ich naturlich in seiner Akte nachgelesen, aber ich wollte, dass er mir
seinen ganzen Werdegang erzahlte. Von Anfang an.

»Realschule.”
,und dann?“
~Amsterdam.”
~Was?“

»Ich bin nach Amsterdam gegangen. An eine Schule fur Tanzer. Sie haben mich dort
genommen. War namlich nicht so einfach, man musste eine Aufnahmeprifung
machen. In Deutschland hat das nicht geklappt, aber in Amsterdam haben sie mich
genommen.”

»,S0, Amsterdam. Wie alt waren Sie denn da?“
.Siebzehn.”

»,Und was haben lhre Eltern dazu gesagt?“

~Welche Eltern?“

~Damit wollen Sie wohl sagen, Sie hatten keine mehr?*“

~Genau das. Meinen Vater habe ich nie kennengelernt, er hat sich wohl schon vor
meiner Geburt aus dem Staub gemacht. Das jedenfalls hat mir meine Mutter so
erzahlt. FUr sie war es wohl auch nur eine kurze Affaire, denn sie war Tanzerin in
einer hochrangigen Kompanie. Eigentlich hatte sie fur eine Familie gar keine Zeit.
Als sie mich bekam, hat sie zwangslaufig kurzergetreten in ihrem Beruf. Spater
dann hat sie keinen Einstieg mehr gefunden. Da hat sie sich umgebracht.”
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Ich sehe, wie sein Korper wiederum in heftige Bewegung gerat, seine Hande fahren
hierhin und dorthin auf dem grauen Tisch, von ihm herunter und wieder hinauf.
Auch seine FuBe stehen nicht mehr still.

»,und trotz des Schicksals Ihrer Mutter haben Sie denselben Beruf gewahlt?“
Plotzlich ist er wieder ruhig. Sein Blick wandert nach innen.

»Ja, das ist sicher schwer zu verstehen. Ich habe bei meiner Oma gelebt. Ich war
schon immer viel bei meiner Oma, die extra aus einer anderen Stadt
hierhergezogen ist, denn meine Mutter hatte, auch als sie noch lebte, wegen ihres
Trainings nie sehr viel Zeit fur mich. Man kann als Tanzer sein Training namlich
nicht lange aufgeben, wenn man irgendwo noch eine Chance haben will.”

Er seufzt.

~Mit meiner Oma kam ich ganz gut klar. Aber sie war eben auch schon alt. Als ich
nach Amsterdam ging, war sie schon so alt, dass sie sich nicht mehr richtig um mich
kiimmern konnte. Da fand ich es besser, zu gehen.”

Das verstand ich. Nicht schon wieder bei Jemandem sein, der nicht richtig fur einen
sorgen konnte oder wollte. Besser, das hinter sich zu lassen. Aber warum
ausgerechnet dieser Beruf, der schon die eigene Mutter unglucklich gemacht hatte?

»,Das werden Sie nicht begreifen”, wiederholte er. Es klang verstockt, ablehnend,
fast aggressiv.

,Warum nicht? Versuchen Sie's doch.”
Und dann brach es aus ihm heraus:

~Jemand, der den ganzen Tag hinter seinem Schreibtisch hockt, der nur
irgendwelche Formulare ausfullt und Papiere bekritzelt. Der die Zeit damit
totschlagt, in anderer Leute Leben herumzuwuhlen.

Der begreift das nie! NIE!!*

Sein Tonfall hatte sich immer mehr gesteigert, die letzten Worte hatte er in
hochster Erregung hinausgeschrien. An dieser Stelle hatte ihn seine Erinnerungen
Uberwaltigt und ich wusste, dass er jetzt zu aufgewUhlt war, um ein weiteres
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vernunftiges Wort zu sagen. Fur heute war es genug. Deshalb schloss ich das
Gesprach nun ab und verabschiedete mich von ihm. In Kopfhéhe war ein Fenster
angebracht, durch welches einige Sonnenstrahlen fielen, als ich das nachste Mal zu
ihm kam. Sie erhellten die graue ZweckmaRigkeit unseres Treffpunktes und
bewirkten ein wenig mehr Freundlichkeit, lieBen aber gleichzeitig weitere trostlose
Einzelheiten erkennen: den abgenutzten Boden etwa oder die tanzenden
Staubkodrner, die von der mangelhaften Pflege dieses Raumes zeugten.

Auch mein Schutzling erschien mir bei dieser Gala - Beleuchtung noch plastischer.
Heute trug er ein enges, kurzarmeliges Shirt und die Muskeln seiner Arme und
seines Oberkodrpers sprachen ihre eigene Sprache.

~Ich nehme an, Sie vermissen Ihr Training.”

Er sah Uberrascht auf und ich bemerkte, dass ich mit meiner Frage ins Schwarze
getroffen hatte. Es stand ihm geradezu ins Gesicht geschrieben.

»Ich werde veranlassen, dass Ihnen ein Trainingsraum zur Verfligung gestellt wird,
wenn lhnen das was nutzt.”

Ich nippte an meinem Kaffee, der Anstaltskaffee war immer nur lauwarm, aber ich
brauchte ihn trotzdem, um meine Stunden hier zu Uberstehen. Aulserhalb der
Anstalt arbeitete ich als Psychologin in einer eigenen Praxis, aber ich wurde haufig
als Gutachterin fur einer der Insassen hier angefordert. Da das auffallige Verhalten
bei Jugendlichen langsam Uberhandnahm, hatte die Stadt solche Heime
eingerichtet, um frihzeitiger eingreifen zu konnen und weitere Schaden zu
verhindern. In dieser Einrichtung lebten mannliche Jungerwachsene, deren
zukunftige Entwicklung zweifelhaft erschien. Und jedesmal, wenn sich Unklarheiten
ergaben Uber die Dauer eines Verbleibs, den psychischen Zustand eines
Internierten, dann sollte meine Beurteilung helfen, die Zukunftschancen dieser
Person besser einzuschatzen.

Mir machte meine Arbeit als Psychologin SpaR, auch die als Gutachterin, aber sie
war oft ebenso anspruchsvoll wie anstrengend. Mein Tanzer hier vor mir zahlte
vielleicht sogar zu den minderschweren Fallen - nur narzisstisch gestort aufgrund
schwieriger Familienverhaltnisse, gestorte Impulskontrolle usw. - aber gerade
deswegen war es besonders wichtig, seine sozialen, emotionalen und auch
finanziellen Hintergrinde zu erforschen, denn er besals gewiss gute
Voraussetzungen fur einen nicht allzu langen Aufenthalt hier. Was man nicht von
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jedem der Insassen behaupten konnte; manchmal war es durchaus besser, sei fur
eine langere Zeit dazubehalten. Mein Vorschlag elektrisierte ihn sichtlich. Seine
bestandigen, fahrigen Bewegungen wirkten plotzlich koordinierter und
zielgerichteter.

»Ich kann Ihnen nicht garantieren, dass Ihr Trainingsraum so schon sein wird wie
die, die Sie vielleicht gewohnt sind. Auch konnen wir keinen Tanzlehrer flr Sie
engagieren. Aber der Raum wird grols genug sein und auch uber eine Musikanlage
verfugen..”

Ich hatte da schon einen passenden Ort im Kopf; da, wo manchmal fur diejenigen,
die sich gerade im Haus aufhielten, etwas Partyahnliches stattfand.

,Trauen Sie sich zu, dort allein zu trainieren?“
Er nickte. , Das bin ich gewohnt.*”

Das wiederum Uberraschte mich. , Tatsachlich? Bislang hatte ich gedacht, Tanzer
trainierten gemeinsam.”

»Ja, oft ist das auch so. Aber in meinem Fall nicht.”

Das klang Uberraschend hart, ein messerscharfer Tonfall zerschnitt die Luft
zwischen uns und

machte mir deutlich, dass ich auf etwas Entscheidendes gestolsen war.
»~Was ist in lhrem Fall anders?“, hake ich nach.

~Ach, alles!”, wehrt er plotzlich ab, sein Blick verschlie8t sich, er kreuzt die Arme
vor der muskuldsen Brust, seine Beine beginnen wieder ihre ziellose Aktivitat.

»Ich kann lhnen nur helfen, wenn Sie mir helfen”, gab ich zu bedenken.

Doch er hatte den Kopf abgewandt und starrte auf die Tur. Ein paar Tage lang hatte
ich anderweitig zu tun bis ich mich zum nachsten Gesprach mit ihm aufmachte.
Natdrlich standen uns nicht eine unbegrenzte Anzahl solcher Gesprachsstunden zur
Verfugung, die Stadt wollte schlieBlich gleichzeitig sparen. Deshalb mussten wir
jetzt langsam zur Sache kommen. Er wirkte ruhiger als die ersten Male, an denen
ich ihn besucht hatte. Erneut salsen wir uns an dem grauen Tisch gegenuber, vor
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ihm stand der obligatorische Tee, ich trank meinen Kaffee.
~Wie kommen Sie mit dem Trainingsraum zurecht?*
.Gut.”

Eine gewohnt knappe Antwort, aber ich hatte ganz kurz in seinen Augen etwas
aufblitzen sehen, einen kleinen leuchtenden Punkt, einen Funken Hoffnung. Es war
nicht ganz einfach gewesen, die Leitung dieser Einrichtung von dem Ansinnen zu
Uberzeugen, aber ganz offenbar hatte dieser Vorstols gelohnt.

,Erzahlen Sie mir bitte ein bisschen mehr.”
~Was gibt es da zu erzahlen?”

»Ganz einfach! Ich schreibe ein Gutachten Uber Sie, wie Ihnen wohl bekannt sein
durfte. Wie das ausfallen wird, hangt ganz entscheidend von lhrer Mitarbeit ab. Und
davon wiederum hangt ab, wieviel Zeit Sie hier drinnen verbringen und wie lhre
Moglichkeiten nach lIhrer Rickkehr aussehen werden. AuBerdem bedenken Sie bitte,
dass wir hier mit einer bestimmten Zeitvorgabe arbeiten und wenn Sie Ihre Chance
zum Gesprach vertun, wird es so schnell keine neue geben.”

Bei diesen klaren Worten zuckte er zusammen. Dann gab er sich einen Ruck.
»~Zum Teufel! Was wollen Sie wissen?*

»Sie kommen mit Ihrem Solo - Training anscheinend gut zurecht. Ist das nicht
ungewohnlich?*

Er machte eine Handbewegung, die offenbar ein Abwagen ausdrucken sollte.

~Wahrscheinlich. Ich weils es nicht so genau. Jedenfalls kenne ich niemanden, der
sonst alleine trainiert. Aber ich habe den Kontakt zu anderen Tanzern ziemlich
verloren.”

Das erstaunte mich, hier schien in einem ungewohnlichen Leben noch eine
besondere Situation vorzuliegen.

,Warum haben Sie keine Kontakte mehr? Warum?*
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Wieder dieses beharrliche Schweigen. Ich nahm in dieser Zeit einen Schluck von der
lauwarmen, braunen Brihe und schwor mir, das nachste Mal endlich eigenen Kaffee
mitzubringen.

~Was ist passiert?”

Meine Stimme klang hart und klar. Und dann kam endlich seine Geschichte.
Jedenfalls ein Anfang davon.

»Ich...ah, nach meiner Ausbildung in Amsterdam...ich habe da die Abschlussprufung
nur knapp bestanden, sie...ah, sagten, dass mein Kdrper, also nicht so...so geeignet
ware zum Tanzen, dass ich nicht genugend Kraft entwickelt hatte und ich es
deshalb wohl schwer haben wurde in diesem Beruf...”

Seine Stimme war immer leiser geworden.
»,Und? Haben Sie anschlieBend ein Engagement bekommen?*

»Ah...nein - das war es ja! Ich habe mich immer wieder bemiht, mich immer wieder
beworben. In der halben Welt war ich deswegen unterwegs. Habe als Aushilfskellner
gearbeitet, um diese ganze Reiserei bezahlen zu kdnnen. Meine Oma hat mich
unterstutzt bis sie gestorben ist. Als sie starb, musste ich wieder nach Deutschland
zuruck. Es war schrecklich, sie war jetzt tot und in der letzten Zeit, als es ihr schon
so schlecht ging, konnte ich sie gar nicht mehr besuchen. Aber was hatte ich denn
tun sollen? Was denn?!“, schrie er plotzlich seine ganze Verzweiflung heraus. Ich
unterbrach ihn nicht

,Mit dem Tanzen kann man nicht so einfach aufhoren!

Wenn Sie ein halbes Jahr lang keine Gutachten schreiben, verlieren Sie nicht gleich
all Thre Fahigkeiten, die Sie sich erworben haben. Aber ein halbes Jahr ohne Tanz?

Ende im Gelande! Deshalb konnte ich nicht einfach dableiben bei meiner Oma. Ich
musste doch auch an mich denken!*

Sein Ausbruch hatte mich erschuttert, tatsachlich konnte ich nur knapp meine
gewohnte Distanz wahren. Ich sah, wie seine Hande zitterten, als er die Teetasse
aufnahm, ich sah, wie die Flussigkeit an den Randern hochschwappte. Meine Finger
bebten ebenfalls, ich hielt sie unter dem Tisch.

~Ihre Oma ist gestorben. Wie ging es dann weiter?*
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~Ich hatte eben keine weiteren Angehaorigen. Meine Eltern sind tot bzw
verschwunden. Kann sein, dass mein Vater irgendwo noch lebt. Aber was sollte ich
mit ihm, er hat sich nie fUr mich interessiert und er war kein Thema bei uns, solange
meine Mutter noch lebte. Ich habe mir, ehrlich gesagt, auch nie Gedanken um ihn
gemacht. Meine Heimat war der Tanz, schon immer war es so gewesen.”

~Wann haben Sie angefangen zu tanzen?“

»,0h - als Kind schon. Wie gesagt, meine Mutter war Tanzerin, sie hat mich
mitgenommen zu verschiedenen Tanzveranstaltungen. Das war fur mich nichts
Ungewodhnliches, sondern Teil meines Lebens. Erst spater habe ich begriffen, dass
das fur die meisten Menschen ganz anders ist, dass sie gar keinen Zugang zum
Tanz haben. Ich jedenfalls habe mich im Theater immer sehr wohlgefuhlt. Dann
habe ich meine Mutter mal bei Gelegenheit gefragt, ob ich auch Tanzunterricht
haben kdnnte. Sie hat sich naturlich gefreut, dass mich das interessiert, fur sie war
das etwas ganz Selbstverstandliches.”

»,Da hat lhre Mutter also noch gelebt?*

»Ja, naturlich. Das mit dem Selbstmord kam erst spater, da war ich schon etwas
alter. Warum nur hat sie das getan?! Es war furchtbar! Furchtbar!...”

Mudhsam rang er nach seiner Fassung.
»Sie haben aber trotzdem weitergetanzt.”

Er begann sich zu rakeln, Arme und Beine auszustrecken, als wollte er sich von
einer unertraglichen Spannung befreien. Da bekam ich einen Eindruck davon, wie
beweglich er war, wie grazil und ausdrucksvoll, selbst, wenn er nicht tanzte. In
diesem Augenblick beeindruckte er mich sehr und ich begann zu begreifen, welches
Kraftzentrum der Tanz in seinem Leben darstellte und dass man diesen jungen
Mann nicht einfach in einen anderen Arbeitsbereich umpflanzen konnte, ohne seine
Wurzeln zu zerstoren.

»Ja“, sagte er dann, ,ich habe weitergetanzt. Es mag merkwurdig klingen, aber ich
glaube, dass der Tanz fur mich etwas ganz Anderes ist, als er fur meine Mutter war.
Sie war tatsachlich so etwas wie eine Ballerina, klein und zart und doch mit einem
kraftvollen Kérper beschenkt. Sie liebte vor Allem die alten Marchenballette mit
ihrer zuckerstiRen Asthetik. Das gefiel ihr. Die unerwartete, ungewollte
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Schwangerschaft mit mir war fur sie eine Katastrophe, ein Dilemma. Sie hatte aber
niemals abgetrieben, das kam fur sie nicht infrage. Ihr war das passiert und nun
musste sie damit zurechtkommen. Doch hatte sich ihr Korper wahrend der
Schwangerschaft verandert. Nur sie selbst konnte sich nicht verandern.

Ich verstand ihre unbedingte Liebe zum Tanz. Das ist etwas ganz Wunderbares,
immer wieder Einmaliges, das mussen Sie mir glauben. Und etwas ganz Anderes,
ein volliger Gegensatz zu dieser funktionalen, technischen Welt, in der wir sonst
leben, mit all ihrer Mechanik, Oberflachlichkeit und Austauschbarkeit. Wer wirklich
tanzt, der sieht in eine andere Welt.”

An dieser Stelle legte er eine Pause in seinen Bericht ein, als ob er einen Moment
von seiner Anstrengung verschnaufen musste. Man hatte eine Stecknadel fallen
horen kdnnen. Dann sprach er weiter.

~Ich habe eine andere Auffassung vom Tanz als meine Mutter. FUr mich ist er sehr
viel dynamischer und expressiver, ein Aufschrei, eine Explosion von Energie. Und
das sage ich, obwohl man mir mangelnde Kraft bescheinigt hat. Aber inzwischen
weils ich es besser. Lange genug habe ich mit meinem eigenen Tanz
experimentiert.”

Ich sehe auf meine Uhr, die Stunde ist vorbei, wir mussen das Gesprach ein anderes
Mal fortsetzen. Aber das Eis scheint nun gebrochen.

Seine Geschichte beginnt jetzt, mich auch in meiner Freizeit zu beschaftigen, und
ich fange an, mir Bucher Uber den Tanz zu besorgen. So etwas ist mir wahrend
meiner gesamten Arbeitszeit noch nicht passiert; bisher habe ich es immer
verstanden, so viel Abstand zu meinen Klienten zu bewahren, wie noétig.

Zu meiner nachsten Verabredung mit ihm gehe ich mit einem Kopf, der mit Wortern
und Bildern vom Tanz vollgestopft ist. Doch er erscheint gar nicht und lasst mir
durch Jemanden vom Betreuungspersonal ausrichten, er sahe in weiteren
Gesprachen keinen Sinn. Alles Wesentliche habe er bereits mitgeteilt und im
Ubrigen sdhe er wenig Veranlassung zu der Hoffnung, er kdme bald frei. Auch sein
Training hier in der Anstalt empfande er als sinnlos.

Gebrochenes Eis? Ich seufze laut. Warum ist seine Motivation jetzt so vollig
zusammengebrochen? Warum uUberwiegt seine gewaltig Hoffnungslosigkeit?
Vertraut er mir nicht genug?
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Oder ist hier in der Anstalt etwas geschehen, etwas Besonderes, das ihn aus der
Bahn geworfen hat? Ich erkundige mich diesbezuglich beim Personal, doch die
wissen (angeblich) nichts.

Da sitze ich nach einer Viertelstunde noch immer an dem grauen Tisch allein, warte
und bitte den Betreuer, ihm das auszurichten. Eine weitere Viertelstunde vergeht, in
der absolut nichts passiert. Nicht mal der Betreuer erscheint wieder. SchliefSlich
habe ich genug, erhebe mich und verlasse das Heim.

»Jetzt haben wir ein Mal weniger zur Verfugung! Warum um alles in der Welt haben
Sie die letzte Stunde verweigert?*

Ich schreie fast, hore ich verwundert. Wo bleibt mein professionelles Verhalten? Bin
ich deshalb so aufgeregt, weil mein grolSes Engagement an der Wand vor mir zu
zerschellen droht? Aber immerhin ist er diesmal erschienen. Wenn auch nicht
gerade in bester Verfassung.

»~Hat doch alles keinen Sinn!“, mault er. Heute wirkt er ungepflegter, nachlassiger
gekleidet, die Haare strahnig. Wieder diese fahrigen Bewegungen.

,Hat es hier Arger gegeben?”

i

,Nee.

Vielleicht hatte das Wachpersonal beim letzten Mal doch die Wahrheit gesagt. Mir
dammert inzwischen, dass der junge Mann maoglicherweise auf direktestem Wege
eine Depression ansteuert. Denn er arbeitet sich gerade zu seinen Schatten vor, die
sein Leben so verdustern. Ich hielte es fur das Beste, wenn er auf seine Dusternis
einen Blick werfen kdnnte mit meiner Hilfe - das wurde ihm den Rucken starken.
Buchstablich.

Plotzlich horte ich mich sagen: ,,Ich habe mir gestern Fotos von Tanzern angesehen.
Ich muss sagen, so langsam beginne Ihre Leidenschaft fur den Tanz zu verstehen.
Es ist eine unglaubliche Energie, die euch Tanzer beseelt. Sie durfen ganz bestimmt
stolz auf sich sein..”

Jetzt hebt er endlich den Kopf und ich sehe in seine miuden Augen. Vielleicht kann er
auch nicht schlafen.

»Ich meine das sehr ernst. Mit dieser Energie in Inrem Leben werden Sie nicht
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aufgeben.”
Er scheint Uberrascht von meinen Worten. Moglicherweise sogar beruhrt.
~Wie meinen Sie das?*, fragt er vorsichtig.

»Ich meine, dass Sie hier ganz sicher nicht bleiben werden. Dass Sie die Kraft
aufbringen werden, in die Welt zurickzugehen und dort Ihr Leben zu leben.”

Mit seinen beweglichen Handen fahrt er auf dem Tisch herum.

»Naja, das klingt ja wirklich toll“, meint er in resigniertem Tonfall. ,,Aber was soll ich
damit anfangen in dieser Welt? Keine Kompanie nimmt mich, ich fliege schon immer
gleich in den Vorrunden raus. Es ist einfach nicht auszuhalten!*

»Tun Sie auf keinen Fall das, was |hre Mutter getan hat!“

»Ja, das sagt sich so leicht. Manchmal empfinde ich ihre Tat wie einen schwarzen
Sog, ein entsetzlich tiefes, schwarzes Loch, in das ich eingesaugt werden soll.
Manchmal scheint es fast starker zu sein als ich.”

,Nein, es ist nicht starker. Tanzen Sie! Denken Sie an den Tanz!“
,Aber wie kann ich das denn, wenn mich keiner haben will?“

Damit endet diese Stunde. Sofort steht er auf und geht hinaus, kaum, dass ich mich
von ihm verabschieden kann. Bevor ich die Anstalt verlasse, schreibe ich einen
Vermerk, damit die Betreuung ihn besonders im Auge behalt.

~Wieviele Stunden habe ich noch?“
Das ist das Erste, was er mich beim nachsten Mal fragt.

»Ich habe mir das Uberlegt”, sage ich, ,ich werde eine Verlangerung fur Sie
beantragen.”

Das scheint ihn zu beruhigen.
~Wenn Sie gut mitarbeiten”, schiebe ich hinterher.

Aber ich sehe, dass es ihm wirklich nicht gutgeht. Violette Schatten liegen um seine
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Augen, aullerdem scheint er weiter abgenommen zu haben. Er klagt, dass er nicht
richtig schlafen kdnne, dass ihn Albtraume plagten, in denen er seiner Mutter
begegne, die versuche, ihn in ihren Abgrund zu locken.

.Dies ist die Verbindung zu lhrer Mutter”, sage ich, ,aber Sie werden eine andere
finden. Halten Sie durch! Ich werde veranlassen, dass man Ihnen abends etwas zur
Beruhigung gibt.”

Trotz all dieser besorgniserregenden Schwierigkeiten glaube ich, dass er auf einem
guten Weg unterwegs ist. Auch, wenn es fur ihn im Augenblick schwer ist, Ful vor
Full zu setzen.

»Das letzte Mal sprachen wir daruber, dass Sie kein Engagement finden*, versuche
ich anzuknupfen.

~Was glauben Sie, woran liegt das eigentlich?“

Er zuckt mit den Schultern. So hoch ist das Zucken, dass die Schultern einen
Moment lang fast neben seinen Ohren landen.

~Irgendeine ldee mussen Sie doch haben.”

Er wirkt furchtbar niedergeschlagen. ,,Es gibt immer welche, die besser sind, junger,
hubscher, mit mehr Erfahrung...es gibt so viele von ihnen*, seufzt er.

»Ist das nicht frustrierend?” Dieser Eindruck ist formlich mit Handen zu greifen.
Instinktiv wende ich mich von ihm ab und meinen Kaffee zu. Der Becher ist gerade
leer. Wie ublich habe ich vergessen, meinen eigenen Kaffee mitzubringen und
argere mich entsetzlich. Dabei nehme ich aus den Augenwinkeln wahr, dass es mir
gelungen ist, ihn zu Uberraschen.

~Na, was glauben Sie wohl? Es war einfach grauenvoll! SchlieSlich hatte ich auch
kein Geld mehr.”

Fuar ihn kommt noch ein Becher Tee, Uber den er jetzt herfallt, als habe er seit
Tagen nichts mehr getrunken. Dann fahrt er mit seinem Bericht fort.

~Irgendwann hatte ich genug von diesem ganzen Stress. Ich zweifelte daran, dass
ich Uberhaupt irgendetwas konnte. Ich zweifelten an Allem.”
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Ich sah ihn mitfUhlend an. ,Das muss eine schlimme Zeit fur Sie gewesen sein.”

»Ja, sehr schlimm. Es war einfach schrecklich, ein Albtraum! Meine Oma starb und
ich beschloss, wieder nach Hause zu gehen. Nach ihrem Tod war ich immerhin
rechtmaliger Eigentiumer ihrer Wohnung. Ich zog dort also wieder ein, das fiel mir
auch nicht gerade leicht, das kann ich Ihnen versichern. Ich musste einen
Neuanfang machen und das auch noch ganz allein.”

~Hatten Sie denn niemanden, der zu Ihnen gehorte?”, frage ich leise.
»ZU mir gehort!” Sein sarkastischer Tonfall ist nicht zu Gberhdren.

~Eine Freundin habe ich nicht, wenn Sie das meinen. Und selbst mit meinen
Kumpels ist es nicht so einfach. Ich entspreche nicht ganz dem Ublichen Bild, nicht
dem, was Manner sonst so machen: FuRball und Kraftsport interessieren mich
uberhaupt nicht. Glucklicherweise gab es trotzdem immer ein paar, die mich so
nehmen konnten, wie ich nun mal bin. Aber mehr als eine Handvoll sind es wirklich
nie gewesen. Manchmal kam ich mir vor, als stammte ich vom Mars. Mit Tanz kann
niemand was anfangen. Oft hiels es, mach doch was Anderes, wenn es mit dem
Tanzen nicht klappt.*”

Obwohl ich die Antwort bereits kenne, frage ich noch einmal nach:
»,uUnd das kam fur Sie nicht infrage?“

~NEIN! Never! Meine Mutter mag er umgebracht haben, aber mir rettet er das
Leben! Ich wusste nicht, was ich tun sollte, wenn ich nicht mehr tanzen konnte. Ich
tanze, weil ich lebe, so schauts aus.”

~Komisch*, sagt er dann nach einer kleinen Pause, ,bei Ihnen habe ich nie das
Gefuhl, mich rechtfertigen zu mussen. Ich glaube, Sie sind der erste Mensch in
meinem Leben, bei dem mir so etwas passiert.”

Ein schoneres Geschenk hatte er mir nicht machen kénnen. Gleich am Eingang
empfangt mich einer der Betreuer mit dem Hinweis, dass mein Klient heute nicht im
Besuchsraum zu finden sei, sondern in seinem Trainingsraum, der ihm vom Haus
aus zur Verfugung gestellt wurde. Der Mann bringt mich dorthin. Der Raum liegt im
Keller, wir steigen Treppen hinunter bis wir in einen Gang kommen, in dem
Heizungsrohre an der Decke entlanglaufen. Neonlicht brennt. Es ist kein
ansprechender Ort, aber als wir den Trainingsraum betreten, bemerke ich, dass er
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fur seine Zwecke durchaus geeignet ist.

Zum ersten Mal sehe ich ihn in Bewegung. Die Musik lauft, es ist irgendwas
Technoartiges, ein hammernder Rhythmus, daruber liegt sehr viel Elektronik. Ich
finde, dass diese Musik einen grofsartigen Kontrast bietet zu dem, was ich von
meinem Tanzer sehe: kleine, feine Tanzbewegungen, immer wieder angehalten und
unterbrochen, es wirkt eigenartig, wie zeitlich verzerrt.

.50 haben wir ihn auch gefunden, da auf dem Dach, als Jemand die Polizei
deswegen gerufen hatte”, erinnert sich der Betreuer. Dann fragt er, ob wir unsere
Sitzung hier abhalten wollen. Als ich nicke, verschwindet er.

Herr Kortimer stellt die Musik aus und setzt sich auf den Boden. Sein Gesicht ist
schweildnass, er greift zu einem Handtuch, das in Reichweite liegt und trocknet sich
ab. Wahrenddessen hole ich mir einen Hocker, der in einer Ecke steht.

.1oll'“, sage ich als ich sitze. ,Ich verstehe zwar nicht viel von Tanz, trotzdem sah
es fur mich ganz toll aus.”

,Danke", antwortet er, ,das habe ich mir selbst beigebracht.”

Ich sehe in sein Gesicht. Er wirkt heute geloster, entspannter und sieht auch nicht
so mude aus. Vermutlich tun die Beruhigungsmittel ihren Dienst.

,Erzahlen Sie.”

Wahrend ich versuche, es mir auf dem Hocker gemutlich zu machen, beginnt er
einen weiteren Bericht. ,Naja, das mit den Engagements klappte ja nicht und als ich
zuruck in Omas Wohnung war, musste ich mir Uberlegen, wie es weitergehen sollte.
Ich nahm dann wieder einen Kellnerjob an, mit dem hatte ich schlie8lich Erfahrung.
Man verdient keine Reichtimer damit, aber es langte, wenn ich sparsam lebte.
SchlieBlich musste ich ja keine Miete zahlen.

Also kellnerte ich am Abend und tagsuber hatte ich frei. Was sollte ich mit diesen

Tagen tun? Wie sollte ich mit dem Tanz weitermachen? Lohnte sich das uberhaupt
noch? Nachdem ich mir immer wieder hatte anhOren mussen, dass aus mir nichts

werden kdnnte?“

Eine Pause entstand, er sah sich in dem Kellerraum um, als fande sich die Losung
seiner Probleme dort in irgendeiner Ecke. Ich lieS ihm Zeit, wartete aber auf die
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Fortsetzung.

Heute salRen wir auf dem Trockenen. Hier unten wurden keine Getranke
hingeliefert.

»~0mas Wohnung ist nicht ganz klein, ich meine, nicht fur eine Person. Ich habe das
Wohnzimmer ausgeraumt, die Mobel waren eh voll schrecklich. So entstand Platz.
Und dort habe ich angefangen. Ich habe mir einen groRen Spiegel besorgt und
aufgestellt. Jeden Tag habe ich mich darin angesehen, wie ich mich bewegte.
Welche Wirkung das hatte. Zu welcher Musik.

Anfangs dachte ich, das hat Uberhaupt keinen Sinn, was ich da mache. Total
daneben! Aber trotzdem habe ich aus irgendeinem Grund nicht mehr aufgehort und
im Laufe der Zeit merkte ich, dass ich vorankam und so wurde diese ganze Sache
dann hochst spannend.”

»,Und das haben Sie jeden Tag ganz allein fur sich selbst gemacht?*

Mir bleibt fast der Mund offenstehen. Was fiur Ausdauer und eine Disziplin! Welche
Motivation! Das war in etwa so, als wenn ich mir nach meinem Psychologie -
Studium ganz allein ein psychotherapeutisches Setting hatte aneignen mussen
ohne Garantie auf Erfolg. Oder Geld. Naja, war es nicht tatsachlich auch ein
bisschen so gewesen?

Plotzlich wird die Tur aufgerissen und eine Putzkolonne erscheint.

,Tut uns leid, dass wir unterbrechen mussen, aber sonst kommen wir mit unserem
Plan nicht durch. Und auf dem steht, dass dieser Raum jetzt dran ist.”

Seufzend erhebe ich mich. Der Hocker ist mit der Zeit auch nicht bequehmer
geworden. Herr Kortimer nimmt sein Handtuch, deutet einen Abschiedsgrufs an und
ist verschwunden. Mich wundert seine Hast. Dann verlasse ich die Anstalt und fahre
noch einmal in meine Praxis.

Endlich kann ich diesen langen Arbeitstag abschlieBen. Als ich erschopft nach Hause
komme, klingelt das Telefon. Am Apparat ist die Anstaltsleitung, die mir mitteilt,
dass mein Tanzer an diesem Nachmittag einen Ausbruchsversuch unternommen
hat. Sie nennen mir die Uhrzeit, es muss kurz nach dem Ende unseres Gesprachs im
Trainingsraum gewesen sein. Offenbar ist er abgehauen, weil die Stunde wegen der
Unterbrechung durch die Putzkolonne friher zuende war und er unbeaufsichtigt von
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den Betreuern gewesen ist.

Man fragt mich, was fur einen Eindruck ich von ihm zu diesem Zeitpunkt hatte. Aber
ersteinmal mochte ich wissen, wo er sich jetzt aufhalt. Im Hause, ist die Antwort. Er
sei nicht weit gekommen, man habe ihn aufgegriffen bei seinem Versuch, Uber die
Mauer der Anlage zu klettern. Den Hoérer in der Hand und noch im Mantel muss ich
mich erstmal setzen.

~Herr Kortimer machte einen sehr gunstigen Eindruck auf mich und das nicht nur
heute”, sage ich.

»Er ist auBergewohnlich motiviert und zielstrebig auf seinem einmal
eingeschlagenen Weg. In meiner Gegenwart habe ich ihn nie aggressiv erlebt. Aber
bislang hat er es recht schwer gehabt. Noch kenne ich nicht seine ganze
Geschichte, aber er scheint mir eher wenig Veranlassung zu bieten, ihn dauerhafter
zu internieren.”

»Sie glauben nicht, dass er gefahrlich ist? Oder selbst gefahrdet?“

.Seine moglichen Selbstmordabsichten kann ich noch nicht richtig einschatzen.
Aber eine Gefahrdung fur Andere? Das halte ich fur ziemlich ausgeschlossen.”,
resumiere ich.

,Meinen Sie nicht, dass er noch einen weiteren Fluchtversuch unternehmen wird?“

~Nein, das denke ich nicht”, antworte ich, obwohl ich das naturlich nicht
ausschlieBen kann und lege auf. Warum habe ich nicht ganz wahrheitsgemals
geantwortet? Mir ist, als arbeitete auch ich konsequent auf ein Ziel zu, nicht nur der
Stadttanzer. Tage spater lege ich in meiner Wohnung eine kurze Pause ein, um
endlich einen ordentlichen Kaffee zu kochen. Gerade bin ich aus meiner Praxis
gekommen und auf einem weiteren Weg in die Anstalt, da ist mir der Kaffee soeben
noch rechtzeitig eingefallen. Mit der Thermosflasche unterm Arm erscheine ich auf
die letzte Minute, Herr Kortimer erwartet mich tatsachlich schon. Ich bin Uberrascht.

»Seit diesem Ausbruchsversuch Uberwachen die mich standig hier!”, klagt er als
Erstes, kaum, dass ich in der Tur erschienen bin. ,Das geht mir total auf die Nerven!
Was soll der Scheils? Was um Himmels Willen habe ich eigentlich getan?!*

,Das wissen Sie doch wohl selbst am besten.”
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Ich biete ihm von meinen selbstgebrauten Getrank an, er entscheidet sich
tatsachlich gegen seinen Tee und probiert eine Tasse. Es scheint ihm zu
schmecken.

»Sie wurden auf einem Hausdach aufgegriffen bevor man sie hierherbrachte. Man
kann nicht so einfach auf Dachern herumspazieren, das ist Ihnen bestimmt klar,
oder? Und es war nicht zum ersten Mal!“

»Ich bin da nicht herumspaziert, wie Sie es auszudrucken belieben. Ich habe dort
getanzt. Hoch Uber der Stadt.”

»Ja, deswegen nennt man Sie den Stadttanzer”, sage ich leise.
.Jetzt habe ich also einen Namen*, sagt er genauso leise.
~.Den haben Sie. Ja, Sie haben inzwischen einen Namen.”

Ich sehe zu ihm, wie er da thront, mir gegenuber in seinem roten Kapuzenpullover.
Heute sitzen wir wieder in dem Ublichen Besprechungsraum. Ja, er ist Jemand, er
strahlt etwas aus, er will etwas. Er verfolgt ein Ziel, dem er sich mit Leib und Seele
verschrieben hat. Auch, wenn es schwer zu erreichen ist.

~Erzahlen Sie mir davon®, bitte ich ihn. ,Erzahlen Sie mir davon, wie Sie auf die Idee
gekommen sind, auf den Dachern zu tanzen.”

»Ich bin schwindelfrei“, sagt er und sieht mich an.

Schwindelfrei. Welche Freiheit muss das sein; mir wird schon in kleinsten Hohen
schwindelig. Ich weils, dass ich mich mit seiner korperlichen Energie und Spannkraft
in keinster Weise messen kann, das ware nicht mal in meiner Jugend maoglich
gewesen. Trotzdem weils ich: auch ich bin ein Jemand fur ihn, er verlasst sich auf
mich.

»,Schon als Kind konnte ich - zum gro8en Entsetzen meiner Mutter und eines noch
grofleren meiner Oma - in die hochsten Hohen klettern ohne Angst zu haben. Ich
habe mich immer uUber die anderen Kinder gewundert, die sich so etwas nicht
trauten. Diese Fertigkeit blieb mir bis heute erhalten und sie war mir bei meiner
Tanzausbildung immer wieder von Nutzen. Es gab namlich ein Fach ,Akrobatik” , in
dem gewagte Sprunge und Klettereien geprobt wurden.”
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Fuar einen Augenblick verstummte er, dann folgte ein Seufzer. ,,Daran habe ich mich
erinnert, als es mir so schlecht ging, als ich nicht wusste, was ich tun sollte und
verzweifelt nach einer Losung suchte.”

»,Und das war die Losung?“

»Ja, das war sie. Ich wollte einen Raum fur mich, in dem ich mich zeigen konnte, ich
wollte ein Publikum...”

Wieder wurde er still, die Stille breitete sich aus wie Ringe im Wasser, die nach allen
Richtungen auseinanderstreben. In diesem Schweigen hallten seine Worte nach.
Heutzutage schreien alle nach Aufmerksamkeit, fiel mir ein, oft werden dazu die
absurdesten Methoden benutzt. Aber bei ihm schien mir der Grund tiefer zu liegen,
er schien echter, dringender, existenzieller zu sein.

In diesem Moment wunschte ich mir sehnlichst, etwas fur ihn tun, ihm irgendwie
weiterhelfen zu konnen. Doch welche Moglichkeiten standen mir dafur offen?
Eigentlich nur eine Einzige, namlich die, mich flr seine Freiheit einzusetzen. Aus
irgendeinem Grund war ich davon uberzeugt, nur so in seinem Sinne handeln zu
konnen, obwohl ich immer noch nicht genau wusste, wofur er diese Freiheit
verwenden wurde.

Wir schwiegen weiterhin, als kamen wir mit Worten auf einmal nicht mehr vorwarts.
Bis ich ihn dann fragte, wie er die Unternehmen auf den Dachern genau geplant
hatte.

»Da innerhalb der Stadt nichts moglich war, nahm ich mir den Platz Uber der Stadt.
Nachdem mir die Idee gekommen war, begann ich durch die Strafen zu laufen, um
ein geeignetes Dach zu finden. Zu steil durfte es nicht sein. Wenn ich ein Passendes
ausgemacht hatte, versuchte ich, in das entsprechende Haus zu gelangen.
Manchmal stand die Haustur offen, manchmal habe ich irgendwo im Haus geschelit.
Immer hat Jemand geoffnet.”

Er grinst lausbubisch, als freute ihn die Erinnerung an seinen Erfindungsreichtum.
»,und dann?“

~Dann? Nun, ich musste naturlich einen Zugang zu dem Dach finden. Durch eine
Luke oder so. Und das so, dass sonst Niemand davon etwas mitbekam. Einmal
musste ich mich schnell als Hausmeister ausgeben, obwohl ich weder einen Kittel
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trug noch Werkzeug in der Hand hatte. Glucklicherweise aber wollte es dieser
Hausbewohner wohl auch nicht so genau wissen und ist dann weiter. So bin ich
durch die Luke geklettert und habe mich auf dem Dach umgesehen. Schornsteine,
Antennen - der Platz musste grof$ und frei genug sein zum Tanzen. Es war eine tolle
Perspektive von da oben”, wieder grinst er in seiner Erinnerung”, oft glaubte ich,
nur noch die Arme ausbreiten zu mussen, um fliegen zu konnen. Nur der endlose
Himmel Uber einem. Ich musste mich aber auch umsehen, ob ich mich im Notfall
irgendwo verstecken oder Uber andere Dacher verschwinden kdnnte, wenn die etwa
die Polizei kommt, um mich zu schnappen.”

»,und das hat geklappt?“, frage ich misstrauisch. Solche waghalsigen Jagten quer
Uber die Hausdacher kannte ich bestenfalls aus zweifelhaften Actionfilmen; ich
konnte mir nur schwer vorstellen, dass so etwas, trotz Akrobatik - Ausbildung, in
der Realitat funktionierte.

»Ja sicher. Die wenigsten Leute wollen Uber ein Dach klettern, das kdnnen Sie mir
glauben. Nicht mal Polizisten. Deshalb konnte mich auch so schnell niemand
einholen, wenn es tatsachlich mal brenzlig wurde. Es war grof3artig, wirklich, hat mir
einen grolsen Kick gegeben. Und den hatte ich verdammt noétig.

Die Leute waren begeistert, als sie mich auf den Dachern tanzen sahen. Anfangs
hat niemand zu mir hochgesehen, glauben Sie nicht, dass so schnell Jemand in die
Hohe guckt.

Irgendwann fing dann aber doch einer damit an und sah zu mir nach oben. Und
schlieB8lich blieben immer mehr stehen.”

,Haben Sie Geld fur lhre Auftritte bekommen?“

~Eher nicht. Das war fir mich auch erstmal nicht das Wichtigste, es ging mir um das
Aufsehen, das ich erregte. Meist kam irgendwann die Polizei, da konnte ich schlecht
absteigen und einen Hut rumgehen lassen. Dann wurde es Zeit fur mich, meine
Vorstellung zu beenden und zu verschwinden.”

Hatte ich ihn vorschnell beurteilt? Zuhause in meinem Sessel drangte sich diese
Frage mir plotzlich auf. Bis jetzt hatte ich ihm die Freiheit gewunscht, jeder
arbeitende Muskel seines Korpers schien danach zu gieren, schien fur Sonne, Luft
und Bewegung wie geschaffen. Es war, als hielte man einen Vogel im Kafig, aber
vielleicht war er ja gar kein Vogel, sondern einer von diesen verruckten Lemmingen.
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Die sich notfalls in den nachsten Abgrund stirzten, wenn sie meinten, es ginge
nicht mehr weiter. Konnte ich diesen Fall wirklich objektiv beurteilen? Ich mache es
mir mit meinen Gutachten grundsatzlich nicht leicht und deshalb wurden bislang die
Wenigsten zu einem Bumerang fur mich. Es gab nur eine Angelegenheit, in der ich
drastisch irrte: der Betreffende wurde mittels meiner Einschatzung auf freien Ful3
gesetzt. Dafur hatte ich pladiert, weil er in den Sitzungen mit mir immer wieder
Verantwortungsbewusstsein hatte erkennen lassen und sich einsichtig gezeigt
hatte. Wenn dies nur eine Masche gewesen war, so hatte ich sie nicht durchschaut.
Nachdem er entlassen worden war, brach er als Erstes in eine Bank ein und
verletzte dabei zwei Angestellte. Weil er Geld gebraucht hatte, erklarte er, nachdem
man ihn wieder gefasst hatte. Diesen Fall hatte ich als Warnung immer vor Augen.
Jetzt drangte die Zeit. Ich hatte eine Verlangerung fur die Gesprache mit dem
Stadttanzer beantragt, sie wurde bewilligt und ist jetzt fast schon wieder
abgelaufen. Ich musste nun zu einer Entscheidung kommen.

Am nachsten Tag treffen wir uns bereits wieder. Das Wetter ist heute grau und
sturmisch, deshalb fallt ein kaltes Licht in den Besuchsraum und grau trifft es auf
den grauen Tisch. Ich schalte die Neonbeleuchtung ein. Jetzt ist es zwar heller, aber
das kunstliche Licht wirkt keineswegs freundlich. Ich packe die Thermosflasche aus
und gemeinsam trinken wir Kaffee.

Neugierig frage ich ihn: ,Hatten Sie dort oben eigentlich keine Musik? Als ich Sie
hier habe tanzen gesehen, lief doch auch Musik. Wie haben Sie das auf den Dachern
gemacht?“

Er stellt seine Tasse ab.

.ZU Anfang habe ich mich nicht getraut, Musik zu verwenden. Es ware zu auffallig
gewesen. Ich musste erstmal selbst sehen, wie ich auf diesem Dach klarkam. Spater
habe ich dann eine Box mitgenommen. Sie besals eine Grolie, die ich gut auf dem
Rucken tragen konnte mit einem Gurt, fast wie bei einem Rucksack. So hatte ich die
Hande frei zum Klettern. Ich kam gut damit zurecht.”

»Schildern Sie mir bitte doch mal den gesamten Ablauf. Ich mochte ein Bild davon
bekommen, wie so ein Unternehmen abgelaufen ist.“

~Was soll ich da sagen?“

Wieder wird er unruhig, wahrscheinlich mochte er von seinen Aktionen nicht so viel
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preisgeben, aber das kann ich ihm nicht ersparen.
.ZU welcher Tageszeit sind Sie dort hochgeklettert?“

»Na ja, in der Regel am friUhen Abend naturlich. Wer guckt sich schon tagsuber Tanz
an? Regnen durfte es selbstverstandlich auch nicht, ich konnte das nur bei gutem
Wetter machen. Der Winter ware dafur nicht infrage gekommen.*“

»Also sind Sie abends da hoch. Wie ging es dort oben weiter?“

~Wenn ich auf dem Dach war, habe ich meine Box erstmal irgendwo befestigt: an
einer Antenne oder einem Schornstein oder so. Uber mein Handy konnte ich die
passende Musik abspielen. Zuhause hatte ich bereits ein Aufwarmtraining
absolviert, sodass ich sofort anfangen konnte. Wenn dann die Musik startete,
guckte schnell ein Passant von der Stralle zu meinem Dach hoch. Ja, und dann habe
ich mit meinen Vorfuhrungen begonnen.”

»,uUnd Sie hatten dabei nie Angst, abzusturzen? Und Andere womaoglich mit zu
verletzen?*“

~Nee, hab ich doch schon erzahlt. Wovor sollte ich denn Angst haben? Sie ahnen ja
gar nicht, was das fur ein Gefuhl ist, da hoch oben Uber der Stadt. Diese Freiheit,
wenn ich mich Uber alles erheben konnte!*

~Wie hat die Polizei Sie eigentlich aufgegriffen, wenn Ihnen niemand uber die
Dacher folgen konnte?*

,Das steht doch bestimmt in lhren Akten.”

Er stutzt die Ellenbogen auf den Tisch, es erinnert mich an einen aufsassigen
Teenager.

,Erzahlen Sie es mir trotzdem.“

.Die ersten Male kamen die immer Uber die Stral3e, in ihren Autos. Von oben habe
ich die ganz klar eher gesehen als die mich. Es war ein Leichtes, mit so viel
Vorsprung sich irgendwo zu verstecken. Oder den Fluchtweg zu benutzen, den ich
vorher ausgekundschaftet hatte.”

~War es schwer, diese Fluchtwege zu finden?“
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~Unterschiedlich. Kletterkinste brauchte es auf jeden Fall. Und Mut naturlich auch.
Einmal musste ich Uber eine grofSere Lucke springen aufs nachste Dach ruber.
Ehrlich gesagt, es hat nur ganz knapp geklappt, aber die Polizei war mir auf den
Fersen und so habe ich es eben riskiert.” Er grinst.

Ich schittele den Kopf, vermutlich steht mir eine widerwillige Anerkennung ins
Gesicht geschrieben. ,,Aber die wussten dann, wie es lief. Dass sie keine grofsen
Chancen hatten, mich zu erwischen, wenn sie hinter mir herkletterten. Ihnen ist
dann etwas Neues eingefallen. Und damit hatte ich nicht gerechnet.”

Jetzt ist die widerwillige Anerkennung in seinem Gesicht zu sehen.
»~Was haben sie gemacht?“

,Die sind mit einem Heli aufgekreuzt. Ganz plétzlich, wie aus dem Nichts. So schnell
konnte ich mich gar nicht davonmachen. Die haben sich abgeseilt und schwupp -
alles war vorbei. Ich musste mit denen an einem Seil hoch in die Schraube.”

,Das durfte Ihnen doch kaum viel ausgemacht haben.”

~Nee, hbhenmallig nicht, wenn Sie das meinen. Aber mit meinen Auftritten war es
nun zuende.“

Ich sehe auf meine Uhr, die Stunde ist fast um.

~Ich habe Ihnen alles erzahlt”, sagt er zu mir, ,,Sie wissen jetzt alles. Schreiben Sie
nun das Gutachten Uber mich? Ich halte es hier drin nicht langer aus! Und wird
darin stehen, dass Sie wollen, dass ich raus darf? Das haben Sie mir schliefRlich
versprochen.”

»Ja, das habe ich.”

Ernst gucke ich ihn an, da wird sein Blick unsicher, flackernd.

~Aber?“, fragt er.

Die Tur geht auf, jemand vom Betreuungspersonal erscheint, um ihn abzuholen.

au
!

»Sie haben es mir versprochen!”, schreit er, als er mit dem Betreuer zusammen den
Raum verlassen muss. Nach einer Minute des Abwartens sturze ich den beiden
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hinterher und sehe sie gerade noch am Ende des Ganges um eine Ecke biegen.

»Haaalt!”, rufe ich so laut ich kann. Meine Schreierei hallt in dem Gang hohl wider.
Niemand antwortet, die beiden sind verschwunden.

»Bitte! Noch einen Augenblick! Es ist wichtig”, brulle ich vollig aulRer Atem und
haste dabei um die nachste Ecke. Endlich sehe ich sie da vorn und die Képfe drehen
sich zu mir um. Der Betreuer bleibt mit dem Jungen stehen.

~Nanu? Was ist passiert? Was wollen Sie noch, die Stunde ist um.*”

»Ja, ich weils”, keuche ich, ,ich muss das Gutachten jetzt schreiben. Eine wichtige
Frage dafur ist noch unbeantwortet.”

Der Mann sieht auf seine Uhr und verzieht das Gesicht.

»Sie hatten wahrhaftig genug Zeit fur den da“, er weist auf den Tanzer, ,ich lass
den nicht aus den Augen, der haut mir sonst wieder ab und ich bin meinen Job los.“

Der Stadttanzer schuttelt sich.

,lch habe Ihnen alles erzahlt”, wiederholt er noch einmal. , Sie mussen das
Gutachten jetzt schreiben.”

»Ja“, sage ich, noch immer aulser Atem, ,darum geht es. Sie haben mir lhre
Situation geschildert, so, dass ich tatsachlich glaube, einen guten Einblick in Ihre
Lage gewonnen zu haben. Aber mir ist nicht klar, was Sie tun werden, wenn Sie
diese Anstalt verlassen haben. Wie wird es weitergehen mit Ihnen? Wo werden Sie
als nachstes tanzen? Werden Sie doch noch in einer Kompanie unterkommen? Oder
es erneut auf den Dachern versuchen? Oder werden Sie sich in Ihrer Verzweiflung
sogar von Einem in die Tiefe stirzen?“

Er nickt. ,Ja, das ist wahr.”

~Wir kdnnen Sie nicht langer Uber der Stadt tanzen lassen: der Stadttanzer muss
hinein! Sehen Sie da einen Weg?“

Er gab mir keine Antwort, sondern stand nur da wie eine Salzsaule neben dem Mann
vom Betreuungspersonal. Der allerdings wurde zusehends unruhiger. Ich fragte ihn
noch einmal:
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~Wie soll es mit Ihnen weitergehen? Helfen Sie mir auf die Sprunge.“

Noch immer blieb er mir die Antwort schuldig, obwohl ich jetzt seine innere
Spannung sehen konnte, sie fast wie Elektrizitat zu knistern horen glaubte. Warum
sagte er nichts? Im selben Augenblick wusste ich die Antwort, als hatte er sie
ausgesprochen: er kannte seine Zukunft genausowenig wie ich. Es gab keine
Losung. Aulser der wohl ziemlich unwahrscheinlichen,

dass er in irgendeiner Kompanie mittanzen konnte.
Dem Betreuer reichte es jetzt.

~Kommen Sie, das hat doch keinen Sinn! Ich bringe jetzt Herrn Kortimer auf sein
Zimmer zuruck, schlie8lich habe ich heute auch noch etwas Anderes zu tun.”

Wir verlieRen einander ohne Abschied.

Am Abend des folgenden Tages sald ich mit einem Glas Rotwein Uber meinen
Papieren. Bis zum Ablauf der nachsten Woche musste das Gutachten fertig sein.
Keine weitere Gesprachsstunde stand mehr mit ihm auf dem Plan, denn sie waren
alle aufgebraucht worden, einschlieBlich der Verlangerung. Erst, nachdem ich die
Unterlagen eingereicht und die Entscheidung gefallen war, konnten wir uns noch
einmal treffen, um daruber zu sprechen. Das letzte Wort in dieser Angelegenheit
hatte ein Jugendrichter, unterstutzt von einer Jury, die aus dem Betreuungspersonal
bestand und einigen Leuten von der Stadtbehorde. Von meinem Gutachten hing
viel, aber nicht alles ab, wie sie entscheiden wurden.

Wahrend ich da sals, Wein trank und grubelte, fiel mein Blick auf die Zeitung, die
neben all den Papieren auf dem Schreibtisch herumlag. Zufallig war die Lokalseite
aufgeschlagen und mein Blick blieb an einem Foto hangen. Es zeigte ein Tanzerpaar
in einer atemberaubenden Pose: Werbung fur einen Ballettabend am hiesigen
Theater. Ich konnte nicht anders, ich schaltete den Computer ein und reservierte fur
mich eine Karte.

Tanz - in welcher Form auch immer - hatte mich nie interessiert. Es war wirklich das
allererste Mal, dass ich mir so etwas ansehen wollte. Mit sehr gemischten Gefuhlen
fuhr ich also an dem besagten Abend ins Theater. Der Fall Kortimer beruhrte mich
so stark, dass er meine bisherigen Widerstande weggesprengt hatte; vielleicht war
es meine eigene Kinderlosigkeit, die eine solch starke Reaktion in mir provoziert
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hatte, denn ich befand mich jetzt in einem Alter, in dem ich einen erwachsenen
Sohn hatte haben kénnen. Vielleicht aber war es auch meine eigene, ziemlich brave
Jugend gewesen, weit davon entfernt, etwas wirklich zu wagen wie der Stadttanzer,
und die jetzt in eine immer grofSere Entfernung ruckte....Vielleicht war es seine
physische Prasenz, die ich noch nie bei Jemandem so intensiv erlebt und der ich
nichts entgegenzusetzen hatte...

Nein, ich war nicht verliebt, um Himmels Willen, das hatte gerade noch gefehlt - ich
war mir ganz sicher, dass sich die Dinge nicht so verhielten. Im Grunde war die
Faszination, die von ihm ausging, nicht wirklich erklarlich; ich nahm an, dass ich sie
durchstehen musste wie eine Erkaltung. Es wurde vorbeigehen. Aber noch steckte
ich mittendrin. Ich sal8 auf meinem Sitz und der Vorhang ging in die Hohe. Und dann
kam der Anruf.

Eigentlich war es mein freier Tag und ich nicht gerade davon begeistert, dass ich

ihn wenigstens zum Teil opfern sollte. Der Stadttanzer bestand darauf, mich zu
sehen. Ich Uberlegte hin und her. Naturlich hatte ich mich weigern kénnen, vielleicht
sogar sollen, denn unsere gemeinsamen Gesprachsstunden waren langst
verbraucht, und ich hatte das Gutachten fast fertig, aber noch nicht abgeschickt.
Trotz all meiner psychologischen Erfahrungen aber war es mir nicht moglich, ihn
abzuweisen. Auch war ich zu neugierig, was in ihm vor sich ging.

Rein formal gesehen stattete ich ihm also einen Privatbesuch ab, als ich mich zur
Einrichtung aufmachte. Die Tur ging auf, Herr Kortimer trat ein, wahrend ich schon
an meinem Ublichen Platz in dem grauen Besprechungsraum sals und sofort fiel mir
auf, dass er geradezu verjungt wirkte. Obwohl er eine solche Veranderung in
seinem Alter noch gar nicht notig hatte. Er strahlte jetzt, so hatte ich ihn noch nie
erlebt, er bewegte sich sicher und mir war, als sei ein Schmetterling aus seinem
Kokon gekrochen.

»Toll, dass Sie tatsachlich gekommen sind.”
Er reichte mir eine Hand.
.Schon gut, ich sehe, dass es wichtig ist.”

Unvermittelt stand mir der Theaterabend vor Augen. Da offnete sich die Tur erneut,
diesmal kamt, ebenfalls in Begleitung eines Betreuers, eine junge Frau herein.
Neugierig warf ich einen Blick auf sie. Sie war eher klein, schmal und mochte etwa
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in seinem Alter sein. Mir war sofort klar, dass sie ein Paar waren und sie schienen
mir gut zusammenzupassen: sie wirkte unkonventionell in ihrer bunten Hose und
dem Tuch, das sie um ihre Dreadlocks gebunden hatte. Mit ihrem klaren und
intelligenten Blick bekannte sie sich von Anfang an ruckhaltlos zu ihm.

Gemeinsam bewegten sie sich Uber die Buhne, mal miteinander, mal in einem
Abstand zueinander. Ihre Bewegungen waren gleitend, flieBend, so als schwammen
sie durch den Raum. Am meisten beeindruckte es mich, wenn sie ineinandersanken,
es war, als habe die Schwerkraft aufgehort zu existieren.

»ES tut mir leid, dass es so lange gedauert hat”, sagte die junge Frau zu mir, ,aber
ich musste mir erst Klarheit iber mich selbst verschaffen.”

Meine Verbluffung konnte ich kaum verhehlen.

~Wann haben Sie sich kennengelernt? Warum haben Sie mir nichts von ihr
erzahlt?”, wandte ich mich an den Stadttanzer.

,Sie war im Publikum, als ich auf dem Dach tanzte”, erklarte Herr Kortimer. , Und
das nicht nur einmal.”

~Ich war vollig fasziniert von seiner Idee.” Ihr Stimme klang voll und volumings,
~einfach auf dem Dach zu tanzen. Und ja, auch er hat mich fasziniert”, sie lachte zu
ihm heruber. ,Aber das kam eigentlich erst ein bisschen spater.”

Es war eine erschutternde Erfahrung fur mich gewesen, diese offene
Zurschaustellung von Liebe und Zusammengehorigkeit im Tanz zu erleben. Und
doch hatte dieser Demonstration nichts Peinliches angehaftet; ebenso hatte ich ihre
Scheu bemerkt, die angstliche Zuriuckhaltung.

,Sie war einmal bei mir auf dem Dach”, erzahle der Stadttanzer die Geschichte
weiter. ,Wahrend sich unten die Leute schon zerstreuten und ich meine Sachen
zusammenpackte, weil die Polizei mal wieder anrlckte, da kam sie zu mir.“

»Ja, wir haben uns dann gemeinsam hinter diesem groRen Fabrikschornstein
versteckt, weilst du noch?“, fiel sie lachend ein, ,wahrend sich die Bullen nicht so
richtig auf das Dach trauten und die Suche schnell aufgegeben haben.”

Sie fassten einander bei der Hand, der Mensch vom Betreuungspersonal schaute
groRzugig weg, denn eigentlich waren korperliche Beruhrungen bis auf den
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Handschlag zur Begrufsung hier verboten.
~Wie entwickelte sich die Geschichte weiter?“, erkundigte ich mich.
».Na ja, er war anfangs ein bisschen zugeknopft”, sagte das Madchen.

Das konnte ich mir gut vorstellen. Nach all seinen Erfahrungen fasste der
Stadttanzer sicher nicht sofort Vertrauen. Und mir hatte er das Madchen
verschwiegen, solange die Verbindung zwischen ihnen nicht sicher gewesen war.

»Eigentlich besal’ ich auch schon einen Freund. Mit dem ist es aber in der letzten
Zeit nicht so gut gelaufen. Ich musste das alles erstmal ein bisschen klarkriegen.
Und ja - ich studiere Gesang. Das passt doch gut zusammen, Tanz und Gesang,
oder nicht?“

Der Schluss hatte mich am starksten ergriffen. Die Armbewegungen der Tanzerin
erinnerten mich an das Flugelschlagen eines Vogels, die ausgebreiteten Flugel wie
eine Wache Uber den Anderen. Fur einen Augenblick sah ich in eine andere,
leuchtende Welt.

~Wir bleiben zusammen*“, sagte die junge Frau ernst. ,Ich kimmere mich um ihn.
Irgendetwas muss es in dieser Welt fur ihn geben, daran glaube ich fest. Er hat mir
seinen ganzen Jammer berichtet. Und zusammen konnen wir es schaffen.”

Doch wie wird das, was ich heute erfahren habe, noch einen Weg in mein Gutachten
finden?

d;h_‘ia
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