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Das Kulturfeuilleton des Hamburger Stidens

Kann man in dieser fragmentierten, von Technologie bestimmten Zeit noch
Geschichten erzahlen?
Vielleicht sind sie notiger denn je, meint Autorin Ulrike Burbach. Denn Geschichten sind
zutiefst verwoben mit unserer Erfahrung und Identitat und haben deshalb eine verbindende
Wirkung. Zumal diese GroRstadt Geschichten von einem absurden, existentialistischen Gefuhl
gepragt sind. Aus der Sicht der Existenzphilosophie ist der Mensch zur Freiheit verurteilt und
muss sich seinen Sinn selbst suchen. Dabei kann uns unsere Freiheit in bizarre, uneindeutige
Situationen fuhren, in denen wir uns schwer zurechtfinden: so wie ein arbeitsloser Tanzer, der
in einer Art Gewahrsamsanstalt landet ...

Von Ulrike Burbach

Wieder einmal sitzt einer von ihnen vor mir.

Dieser hier ist klein, sehr blass, wirkt aber durchtrainiert. Vor Allem seine Blasse fallt mir auf,
sie scheint noch betont zu werden durch den dunkelroten Kapuzenpullover, den er tragt und
die noch rotere Trainungshose. Seine nackten FulRe stecken in ausgelatschten Sandalen und
ich bin sofort fasziniert von ihnen, ich habe noch nie solche FuRe gesehen: sie erscheinen mir
wie modelliert, als hatte ein Bildhauer an ihnen gearbeitet.

Er rauspert sich, es klingt fast, als ob er auf den Zweck unserer Zusammenkunft aufmerksam
machen will und sofort hebe ich gehorsam meinen Blick und sehe in sein ansprechendes
Gesicht mit klugen, grauen Augen. Mit einem Mund, der, obwohl er noch geschlossen ist, von
einer auBergewohnlichen Beharrlichkeit und Starke zu sprechen scheint.

Aber ich bemerke auch, wie erschopft er ist und biete ihm etwas zu trinken an. Er wahlt Tee.
Ich muss die Getranke bestellen und wahrend wir auf sie warten, wird er langsam
ungeduldig. Mit nervosen Bewegungen wirft er sich auf dem Stuhl herum; natdrlich, seine
Lage ist alles andere als angenehm, deswegen sitzt er hier ja vor mir.

Endlich kommen die Getranke, sein Tee und flr mich als passionierte Kaffeetrinkerin kommt
nur das Eine infrage, dann beginne ich das Gesprach.

~Herr Kortimer, Sie wissen, warum Sie hier sind?“

Er begehrt sofort auf, als hatte ich in etwas Wundes gestochen. Eine winzige Rote schiefit in
sein Gesicht und er antwortet in scharfem Tonfall.

»Nein, das weils ich nicht! Ich habe nichts getan!”

»Nun, das sehen wir etwas anders”, sage ich und werfe noch mal einen Blick in seine Akte.
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,Hier steht etwas von der Erregung 6ffentlichen Argernisses und Hausfriedensbruch. Vom
unerlaubten Abspielen von...”

»Quatsch!”, fallt er mir ins Wort. ,Alles Blodsinn! Ich war in einer Notlage. Und die Leute, die
mir zugesehen haben, waren begeistert!*

»,Das mag sein“, raume ich ein, ,trotzdem ist nicht erlaubt, was Sie getan haben. Sie haben
sich und Andere damit in grolle Gefahr gebracht.”

Wahrscheinlich denkt er von mir, dass ich ihm die Ublichen Vorhaltungen mache, wahrend ich
blo8 meine Rolle spiele, damit die Dinge moglichst schnell uhd reibungslos weitergehen
konnen wie gewohnt. Aber er tauscht sich. Es gibt keine Rolle. Ich bin irritiert. Fasziniert. Und
das kommt in meinem Beruf nicht so oft vor. Vom ersten Augenblick unserer Begegnung an
teilt mir ein bislang unbekannter Bereich in meinem Inneren mit, dass er nicht so ist wie die
anderen Kerle, die in regelmaligen Abstanden in genau diesem zellenartigen Raum vor mir
sitzen, damit ich ein Gutachten Uber sie schreibe. Den anderen Insassen hier scheint oft
etwas in ihrer Personlichkeit verlorengegangen zu sein oder sie haben es nie besessen. Aber
der hier hat etwas zuviel. Zuviel von was?

.Nein“, sagt er mit fester Stimme, ,Sie irren.”

»Wie kénnen Sie da so sicher sein?*, frage ich zuruck.

»Ich kann das nicht erklaren. Ich weil8 es einfach.”

Und von diesem Zeitpunkt an schweigt er, als seien alle weiteren Erklarungen uberflissig. So
mussen wir unsere erste gemeinsame Stunde an dieser Stelle beenden.

Als ich ihn das nachste Mal wiedertreffe, genau in demselben Raum, sieht der junge Mann
fast ein wenig schmaler aus. Wie kann das sein? Isst er nicht genug? Ist es der Stress, sich
hier in dieser Einrichtung zu befinden?

Er zittert fast. Als er nach seiner Tasse greift - diesmal habe ich die Getranke sofort bestellt -
stolSt er die seine um.

~Herr Kortimer, was ist los mit Ihnen? Sind Sie nervos? Geht es Ihnen nicht gut?*

Auf meine Fragen hin zuckt er bloB mit den Schultern. Nein, er ist immer noch nicht
gesprachsbereit. Dabei ware das so wichtig fur ihn. Ich bestelle einen neuen Tee, die Tasse
kommt zusammen mit einem Wischlappen, er soll die Lache aufputzen. Noch immer zittern
seine Hande, als er die Aufgabe erledigt.

~Nehmen Sie Drogen?*

Er bricht in ein verachtliches Lachen aus.
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»,Drogen? Nee. Konnte ich mir nie leisten.”

Immerhin hat er geantwortet. Aber was genau meint er damit, ,es sich nicht leisten zu
konnen“? Bezog sich dieser Satz nur auf seine Finanzen? In seiner Akte steht, er lebe von
Grundsicherung, besal’ also bestimmt keinen Cent zuviel, als man ihn aufgriff.

»Mir fallt auf, dass Sie standig in Bewegung sind. Dass Sie kaum stillsitzen konnen. Woran
liegt das?“

»Zuwenig korperliche Betatigung*, antwortet er knapp.

»ZU wenig? Wie meinen Sie das? Es gibt doch auch hier Sportangebote.”

Er lehnt sich lassig zurlck.

»Du lieber Himmel! Zweimal die Woche ganze zwei Stunden! Das ist doch so gut wie nichts!*
Mir kommt das nicht so sonderlich wenig vor; ich wunschte, ich wirde es zweimal pro Woche
zum Sport schaffen. Aber offensichtlich ist er mehr gewohnt. Woher ruhrt das? Mir kommt
eine Idee.

~Waren Sie vielleicht vorher bei der Bundeswehr?*

Sein Gelachter klingt geradezu hysterisch.

~Bundeswehr?! Hahaha! Warde mir nicht im Traum einfallen, mit einer Knarre durch die
Gegend zu laufen und Leute auf Befehl abzuschiellen.”

Mag sein, dass sein Bild von der Bundeswehr etwas einseitig ist, aber im Grunde verstehe ich
ihn, es war eine dumme Frage von mir. Zwar scheint er sehr kraftig zu sein, jedoch ist er
ganz bestimmt keine Kampfmaschine. Was also hat es dann mit seiner Kraft auf sich?
»,Mogen Sie mir verraten, warum Sie so viel Sport brauchen?”

Sein Blick leuchtet auf.

~Sport? Ich habe keinen Sport gemacht.”

Langsam werde ich sauer. Was soll das denn heien? Kann er nicht mal ein bisschen
auskunftsfreudiger sein? Als hatte er meine Gedanken gelesen, wiederholt er hartnackig:
»Ich habe keinen Sport gemacht. Ich habe getanzt.”

Plotzlich beginnen mir die Dinge einzuleuchten. Naturlich, deshalb sein auf besondere Art so
muskuldser Korper, seine ausdrucksvollen Fule.

»Sie meinen...Sie haben richtig professionell getanzt? Und dass der Tanz kein Sport ist?“
»Genau das meine ich.”

Ein Tanzer? So Jemanden hatten wir an diesem Ort noch nie, kein Tanzer hat je vor mir
gesessen. Hier landeten in der Regel Jungs mit einem geringen oder gar keinem
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Schulabschluss, die irgendeine Berufsausbildung angefangen und wieder abgebrochen
hatten, deren Familienverhaltnisse meist mehr als traurig aussahen. Nur einmal in meiner
ganzen Zeit war tatsachlich ein Abiturient unter ihnen gewesen.

Von Tanzern aber verstand ich nichts, sie waren fur mich ein komplett unvermessenes
Neuland. So salsen wir von einem Moment auf den anderen schweigend da, einander mit
neuen Augen betrachtend. Ein grauer Tisch aus Kunststoff stand zwischen uns, zerkratzt, die
eine Ecke voller undefinierbarer Flecken. Auch der Raum um uns her wirkte nicht viel
anheimelnder in seiner kahlen, nuchternen Zweckmaligkeit. Fur Jemanden, der ein wenig
Fantasie besals, so wie dieser junge Mann mir gegenuber, musste dieses dustere Zimmer
schrecklich sein, oder? Diente es ihm in seiner Leere vielleicht als Leinwand?

~Welchen Schulabschluss haben Sie?”

Das hatte ich naturlich in seiner Akte nachgelesen, aber ich wollte, dass er mir seinen ganzen
Werdegang erzahlte. Von Anfang an.

~Realschule.”

»,Und dann?“

~Amsterdam.”

~Was?“

»Ich bin nach Amsterdam gegangen. An eine Schule fur Tanzer. Sie haben mich dort
genommen. War namlich nicht so einfach, man musste eine Aufnahmeprufung machen. In
Deutschland hat das nicht geklappt, aber in Amsterdam haben sie mich genommen.*

»50, Amsterdam. Wie alt waren Sie denn da?“

»Siebzehn.”

»,Und was haben Ihre Eltern dazu gesagt?“

~Welche Eltern?*

~Damit wollen Sie wohl sagen, Sie hatten keine mehr?“

»Genau das. Meinen Vater habe ich nie kennengelernt, er hat sich wohl schon vor meiner
Geburt aus dem Staub gemacht. Das jedenfalls hat mir meine Mutter so erzahlt. Fur sie war
es wohl auch nur eine kurze Affaire, denn sie war Tanzerin in einer hochrangigen Kompanie.
Eigentlich hatte sie fur eine Familie gar keine Zeit. Als sie mich bekam, hat sie zwangslaufig
kUrzergetreten in ihrem Beruf. Spater dann hat sie keinen Einstieg mehr gefunden. Da hat sie
sich umgebracht.”

Ich sehe, wie sein Korper wiederum in heftige Bewegung gerat, seine Hande fahren hierhin
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und dorthin auf dem grauen Tisch, von ihm herunter und wieder hinauf. Auch seine Fulle
stehen nicht mehr still.

»Und trotz des Schicksals Ihrer Mutter haben Sie denselben Beruf gewahlt?*

Plotzlich ist er wieder ruhig. Sein Blick wandert nach innen.

»Ja, das ist sicher schwer zu verstehen. Ich habe bei meiner Oma gelebt. Ich war schon
immer viel bei meiner Oma, die extra aus einer anderen Stadt hierhergezogen ist, denn
meine Mutter hatte, auch als sie noch lebte, wegen ihres Trainings nie sehr viel Zeit fur mich.
Man kann als Tanzer sein Training namlich nicht lange aufgeben, wenn man irgendwo noch
eine Chance haben will.”

Er seufzt.

»Mit meiner Oma kam ich ganz gut klar. Aber sie war eben auch schon alt. Als ich nach
Amsterdam ging, war sie schon so alt, dass sie sich nicht mehr richtig um mich kimmern
konnte. Da fand ich es besser, zu gehen.”

Das verstand ich. Nicht schon wieder bei Jemandem sein, der nicht richtig fur einen sorgen
konnte oder wollte. Besser, das hinter sich zu lassen. Aber warum ausgerechnet dieser Beruf,
der schon die eigene Mutter unglicklich gemacht hatte?

»Das werden Sie nicht begreifen”, wiederholte er. Es klang verstockt, ablehnend, fast
aggressiv.

~Warum nicht? Versuchen Sie's doch.”

Und dann brach es aus ihm heraus:

.Jemand, der den ganzen Tag hinter seinem Schreibtisch hockt, der nur irgendwelche
Formulare ausfullt und Papiere bekritzelt. Der die Zeit damit totschlagt, in anderer Leute
Leben herumzuwduhlen.

Der begreift das nie! NIE!!*

Sein Tonfall hatte sich immer mehr gesteigert, die letzten Worte hatte er in hochster
Erregung hinausgeschrien. An dieser Stelle hatte ihn seine Erinnerungen Uberwaltigt und ich
wusste, dass er jetzt zu aufgewuhlt war, um ein weiteres vernunftiges Wort zu sagen. Fur
heute war es genug. Deshalb schloss ich das Gesprach nun ab und verabschiedete mich von
ihm. In Kopfhohe war ein Fenster angebracht, durch welches einige Sonnenstrahlen fielen, als
ich das nachste Mal zu ihm kam. Sie erhellten die graue Zweckmaligkeit unseres
Treffpunktes und bewirkten ein wenig mehr Freundlichkeit, lieBen aber gleichzeitig weitere
trostlose Einzelheiten erkennen: den abgenutzten Boden etwa oder die tanzenden
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Staubkorner, die von der mangelhaften Pflege dieses Raumes zeugten.

Auch mein Schutzling erschien mir bei dieser Gala - Beleuchtung noch plastischer. Heute trug
er ein enges, kurzarmeliges Shirt und die Muskeln seiner Arme und seines Oberkorpers
sprachen ihre eigene Sprache.

»Ich nehme an, Sie vermissen Ihr Training.”

Er sah Uberrascht auf und ich bemerkte, dass ich mit meiner Frage ins Schwarze getroffen
hatte. Es stand ihm geradezu ins Gesicht geschrieben.

»Ich werde veranlassen, dass Ihnen ein Trainingsraum zur Verfugung gestellt wird, wenn
Ihnen das was nutzt.”

Ich nippte an meinem Kaffee, der Anstaltskaffee war immer nur lauwarm, aber ich brauchte
ihn trotzdem, um meine Stunden hier zu Uberstehen. AuBerhalb der Anstalt arbeitete ich als
Psychologin in einer eigenen Praxis, aber ich wurde haufig als Gutachterin flr einer der
Insassen hier angefordert. Da das auffallige Verhalten bei Jugendlichen langsam
uberhandnahm, hatte die Stadt solche Heime eingerichtet, um fruhzeitiger eingreifen zu
konnen und weitere Schaden zu verhindern. In dieser Einrichtung lebten mannliche
Jungerwachsene, deren zuklnftige Entwicklung zweifelhaft erschien. Und jedesmal, wenn sich
Unklarheiten ergaben uber die Dauer eines Verbleibs, den psychischen Zustand eines
Internierten, dann sollte meine Beurteilung helfen, die Zukunftschancen dieser Person besser
einzuschatzen.

Mir machte meine Arbeit als Psychologin Spal3, auch die als Gutachterin, aber sie war oft
ebenso anspruchsvoll wie anstrengend. Mein Tanzer hier vor mir zahlte vielleicht sogar zu
den minderschweren Fallen - nur narzisstisch gestort aufgrund schwieriger
Familienverhaltnisse, gestorte Impulskontrolle usw. - aber gerade deswegen war es
besonders wichtig, seine sozialen, emotionalen und auch finanziellen Hintergrunde zu
erforschen, denn er besall gewiss gute Voraussetzungen fur einen nicht allzu langen
Aufenthalt hier. Was man nicht von jedem der Insassen behaupten konnte; manchmal war es
durchaus besser, sei fur eine langere Zeit dazubehalten. Mein Vorschlag elektrisierte ihn
sichtlich. Seine bestandigen, fahrigen Bewegungen wirkten plotzlich koordinierter und
zielgerichteter.

»Ich kann Ihnen nicht garantieren, dass Ihr Trainingsraum so schon sein wird wie die, die Sie
vielleicht gewohnt sind. Auch kdnnen wir keinen Tanzlehrer fur Sie engagieren. Aber der
Raum wird grol§ genug sein und auch uber eine Musikanlage verfugen..”
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Ich hatte da schon einen passenden Ort im Kopf; da, wo manchmal fur diejenigen, die sich
gerade im Haus aufhielten, etwas Partyahnliches stattfand.

»1rauen Sie sich zu, dort allein zu trainieren?”

Er nickte. ,,Das bin ich gewohnt.”

Das wiederum uberraschte mich. ,Tatsachlich? Bislang hatte ich gedacht, Tanzer trainierten
gemeinsam.”

»Ja, oft ist das auch so. Aber in meinem Fall nicht.”

Das klang Uberraschend hart, ein messerscharfer Tonfall zerschnitt die Luft zwischen uns und
machte mir deutlich, dass ich auf etwas Entscheidendes gestoen war.

»Was ist in Inrem Fall anders?“, hake ich nach.

»Ach, alles!”, wehrt er plotzlich ab, sein Blick verschlieRt sich, er kreuzt die Arme vor der
muskulosen Brust, seine Beine beginnen wieder ihre ziellose Aktivitat.

»Ich kann Ihnen nur helfen, wenn Sie mir helfen*, gab ich zu bedenken.

Doch er hatte den Kopf abgewandt und starrte auf die Tur. Ein paar Tage lang hatte ich
anderweitig zu tun bis ich mich zum nachsten Gesprach mit ihm aufmachte. Naturlich
standen uns nicht eine unbegrenzte Anzahl solcher Gesprachsstunden zur Verfigung, die
Stadt wollte schlieBlich gleichzeitig sparen. Deshalb mussten wir jetzt langsam zur Sache
kommen. Er wirkte ruhiger als die ersten Male, an denen ich ihn besucht hatte. Erneut salsen
wir uns an dem grauen Tisch gegenuber, vor ihm stand der obligatorische Tee, ich trank
meinen Kaffee.

»Wie kommen Sie mit dem Trainingsraum zurecht?“

,Gut.”

Eine gewohnt knappe Antwort, aber ich hatte ganz kurz in seinen Augen etwas aufblitzen
sehen, einen kleinen leuchtenden Punkt, einen Funken Hoffnung. Es war nicht ganz einfach
gewesen, die Leitung dieser Einrichtung von dem Ansinnen zu Uberzeugen, aber ganz
offenbar hatte dieser Vorsto8 gelohnt.

»Erzahlen Sie mir bitte ein bisschen mehr.*

»Was gibt es da zu erzahlen?”

»,Ganz einfach! Ich schreibe ein Gutachten uber Sie, wie Thnen wohl bekannt sein durfte. Wie
das ausfallen wird, hangt ganz entscheidend von Ihrer Mitarbeit ab. Und davon wiederum
hangt ab, wieviel Zeit Sie hier drinnen verbringen und wie Ihre Moglichkeiten nach lhrer
Ruckkehr aussehen werden. Aullerdem bedenken Sie bitte, dass wir hier mit einer
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bestimmten Zeitvorgabe arbeiten und wenn Sie Ihre Chance zum Gesprach vertun, wird es so
schnell keine neue geben.”

Bei diesen klaren Worten zuckte er zusammen. Dann gab er sich einen Ruck.

»Zum Teufel! Was wollen Sie wissen?*

»Sie kommen mit lhrem Solo - Training anscheinend gut zurecht. Ist das nicht
ungewohnlich?*

Er machte eine Handbewegung, die offenbar ein Abwagen ausdricken sollte.
»~Wahrscheinlich. Ich weil8 es nicht so genau. Jedenfalls kenne ich niemanden, der sonst
alleine trainiert. Aber ich habe den Kontakt zu anderen Tanzern ziemlich verloren.”

Das erstaunte mich, hier schien in einem ungewohnlichen Leben noch eine besondere
Situation vorzuliegen.

~Warum haben Sie keine Kontakte mehr? Warum?“

Wieder dieses beharrliche Schweigen. Ich nahm in dieser Zeit einen Schluck von der
lauwarmen, braunen Bruhe und schwor mir, das nachste Mal endlich eigenen Kaffee
mitzubringen.

»Was ist passiert?”

Meine Stimme klang hart und klar. Und dann kam endlich seine Geschichte. Jedenfalls ein
Anfang davon.

»Ich...ah, nach meiner Ausbildung in Amsterdam...ich habe da die Abschlussprufung nur
knapp bestanden, sie...ah, sagten, dass mein Korper, also nicht so...so geeignet ware zum
Tanzen, dass ich nicht gentgend Kraft entwickelt hatte und ich es deshalb wohl schwer
haben wirde in diesem Beruf..."

Seine Stimme war immer leiser geworden.

»,Und? Haben Sie anschliefend ein Engagement bekommen?“

,Ah...nein - das war es ja! Ich habe mich immer wieder bemiht, mich immer wieder
beworben. In der halben Welt war ich deswegen unterwegs. Habe als Aushilfskellner
gearbeitet, um diese ganze Reiserei bezahlen zu kdnnen. Meine Oma hat mich unterstutzt bis
sie gestorben ist. Als sie starb, musste ich wieder nach Deutschland zurtck. Es war
schrecklich, sie war jetzt tot und in der letzten Zeit, als es ihr schon so schlecht ging, konnte
ich sie gar nicht mehr besuchen. Aber was hatte ich denn tun sollen? Was denn?!“, schrie er
plotzlich seine ganze Verzweiflung heraus. Ich unterbrach ihn nicht

»Mit dem Tanzen kann man nicht so einfach aufhoren!
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Wenn Sie ein halbes Jahr lang keine Gutachten schreiben, verlieren Sie nicht gleich all lhre
Fahigkeiten, die Sie sich erworben haben. Aber ein halbes Jahr ohne Tanz? Ende im Gelande!
Deshalb konnte ich nicht einfach dableiben bei meiner Oma. Ich musste doch auch an mich
denken!”

Sein Ausbruch hatte mich erschuttert, tatsachlich konnte ich nur knapp meine gewohnte
Distanz wahren. Ich sah, wie seine Hande zitterten, als er die Teetasse aufnahm, ich sah, wie
die Flussigkeit an den Randern hochschwappte. Meine Finger bebten ebenfalls, ich hielt sie
unter dem Tisch.

»Ihre Oma ist gestorben. Wie ging es dann weiter?*

»Ich hatte eben keine weiteren Angehorigen. Meine Eltern sind tot bzw verschwunden. Kann
sein, dass mein Vater irgendwo noch lebt. Aber was sollte ich mit ihm, er hat sich nie fur mich
interessiert und er war kein Thema bei uns, solange meine Mutter noch lebte. Ich habe mir,
ehrlich gesagt, auch nie Gedanken um ihn gemacht. Meine Heimat war der Tanz, schon
immer war es so gewesen.”

»~Wann haben Sie angefangen zu tanzen?*

»,0h - als Kind schon. Wie gesagt, meine Mutter war Tanzerin, sie hat mich mitgenommen zu
verschiedenen Tanzveranstaltungen. Das war fur mich nichts Ungewdhnliches, sondern Teil
meines Lebens. Erst spater habe ich begriffen, dass das fur die meisten Menschen ganz
anders ist, dass sie gar keinen Zugang zum Tanz haben. Ich jedenfalls habe mich im Theater
immer sehr wohlgeflhlt. Dann habe ich meine Mutter mal bei Gelegenheit gefragt, ob ich
auch Tanzunterricht haben konnte. Sie hat sich naturlich gefreut, dass mich das interessiert,
fur sie war das etwas ganz Selbstverstandliches.”

»Da hat lhre Mutter also noch gelebt?*

»Ja, naturlich. Das mit dem Selbstmord kam erst spater, da war ich schon etwas alter. Warum
nur hat sie das getan?! Es war furchtbar! Furchtbar!...”

Muahsam rang er nach seiner Fassung.

»Sie haben aber trotzdem weitergetanzt.”

Er begann sich zu rakeln, Arme und Beine auszustrecken, als wollte er sich von einer
unertraglichen Spannung befreien. Da bekam ich einen Eindruck davon, wie beweglich er
war, wie grazil und ausdrucksvoll, selbst, wenn er nicht tanzte. In diesem Augenblick
beeindruckte er mich sehr und ich begann zu begreifen, welches Kraftzentrum der Tanz in
seinem Leben darstellte und dass man diesen jungen Mann nicht einfach in einen anderen
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Arbeitsbereich umpflanzen konnte, ohne seine Wurzeln zu zerstoren.

»Ja“, sagte er dann, ,ich habe weitergetanzt. Es mag merkwurdig klingen, aber ich glaube,
dass der Tanz fur mich etwas ganz Anderes ist, als er fur meine Mutter war. Sie war
tatsachlich so etwas wie eine Ballerina, klein und zart und doch mit einem kraftvollen Korper
beschenkt. Sie liebte vor Allem die alten Marchenballette mit ihrer zuckersiiBen Asthetik. Das
gefiel ihr. Die unerwartete, ungewollte Schwangerschaft mit mir war fur sie eine Katastrophe,
ein Dilemma. Sie hatte aber niemals abgetrieben, das kam fur sie nicht infrage. Ihr war das
passiert und nun musste sie damit zurechtkommen. Doch hatte sich ihr Korper wahrend der
Schwangerschaft verandert. Nur sie selbst konnte sich nicht verandern.

Ich verstand ihre unbedingte Liebe zum Tanz. Das ist etwas ganz Wunderbares, immer
wieder Einmaliges, das mussen Sie mir glauben. Und etwas ganz Anderes, ein volliger
Gegensatz zu dieser funktionalen, technischen Welt, in der wir sonst leben, mit all ihrer
Mechanik, Oberflachlichkeit und Austauschbarkeit. Wer wirklich tanzt, der sieht in eine
andere Welt.”

An dieser Stelle legte er eine Pause in seinen Bericht ein, als ob er einen Moment von seiner
Anstrengung verschnaufen musste. Man hatte eine Stecknadel fallen héren kénnen. Dann
sprach er weiter.

»Ich habe eine andere Auffassung vom Tanz als meine Mutter. Fur mich ist er sehr viel
dynamischer und expressiver, ein Aufschrei, eine Explosion von Energie. Und das sage ich,
obwohl man mir mangelnde Kraft bescheinigt hat. Aber inzwischen weif8 ich es besser. Lange
genug habe ich mit meinem eigenen Tanz experimentiert.”

Ich sehe auf meine Uhr, die Stunde ist vorbei, wir mussen das Gesprach ein anderes Mal
fortsetzen. Aber das Eis scheint nun gebrochen.

Seine Geschichte beginnt jetzt, mich auch in meiner Freizeit zu beschaftigen, und ich fange
an, mir Bucher uber den Tanz zu besorgen. So etwas ist mir wahrend meiner gesamten
Arbeitszeit noch nicht passiert; bisher habe ich es immer verstanden, so viel Abstand zu
meinen Klienten zu bewahren, wie notig.

Zu meiner nachsten Verabredung mit ihm gehe ich mit einem Kopf, der mit Wortern und
Bildern vom Tanz vollgestopft ist. Doch er erscheint gar nicht und lasst mir durch Jemanden
vom Betreuungspersonal ausrichten, er sahe in weiteren Gesprachen keinen Sinn. Alles
Wesentliche habe er bereits mitgeteilt und im Ubrigen sédhe er wenig Veranlassung zu der
Hoffnung, er kame bald frei. Auch sein Training hier in der Anstalt empfande er als sinnlos.
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Gebrochenes Eis? Ich seufze laut. Warum ist seine Motivation jetzt so vollig
zusammengebrochen? Warum Uberwiegt seine gewaltig Hoffnungslosigkeit? Vertraut er mir
nicht genug?

Oder ist hier in der Anstalt etwas geschehen, etwas Besonderes, das ihn aus der Bahn
geworfen hat? Ich erkundige mich diesbezuglich beim Personal, doch die wissen (angeblich)
nichts.

Da sitze ich nach einer Viertelstunde noch immer an dem grauen Tisch allein, warte und bitte
den Betreuer, ihm das auszurichten. Eine weitere Viertelstunde vergeht, in der absolut nichts
passiert. Nicht mal der Betreuer erscheint wieder. Schliel8lich habe ich genug, erhebe mich
und verlasse das Heim.

~Jetzt haben wir ein Mal weniger zur Verfugung! Warum um alles in der Welt haben Sie die
letzte Stunde verweigert?*

Ich schreie fast, hore ich verwundert. Wo bleibt mein professionelles Verhalten? Bin ich
deshalb so aufgeregt, weil mein groes Engagement an der Wand vor mir zu zerschellen
droht? Aber immerhin ist er diesmal erschienen. Wenn auch nicht gerade in bester
Verfassunag.

»Hat doch alles keinen Sinn!“, mault er. Heute wirkt er ungepflegter, nachlassiger gekleidet,
die Haare strahnig. Wieder diese fahrigen Bewegungen.

,Hat es hier Arger gegeben?”

~Nee.”

Vielleicht hatte das Wachpersonal beim letzten Mal doch die Wahrheit gesagt. Mir dammert
inzwischen, dass der junge Mann maoglicherweise auf direktestem Wege eine Depression
ansteuert. Denn er arbeitet sich gerade zu seinen Schatten vor, die sein Leben so verdustern.
Ich hielte es flr das Beste, wenn er auf seine Dusternis einen Blick werfen kdnnte mit meiner
Hilfe - das wirde ihm den Rlcken starken. Buchstablich.

Plotzlich horte ich mich sagen: ,Ich habe mir gestern Fotos von Tanzern angesehen. Ich muss
sagen, so langsam beginne lhre Leidenschaft fur den Tanz zu verstehen. Es ist eine
unglaubliche Energie, die euch Tanzer beseelt. Sie durfen ganz bestimmt stolz auf sich sein..”
Jetzt hebt er endlich den Kopf und ich sehe in seine muden Augen. Vielleicht kann er auch
nicht schlafen.

»Ich meine das sehr ernst. Mit dieser Energie in Ihrem Leben werden Sie nicht aufgeben.”

Er scheint Uberrascht von meinen Worten. Moglicherweise sogar beruhrt.
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»Wie meinen Sie das?“, fragt er vorsichtig.

»Ich meine, dass Sie hier ganz sicher nicht bleiben werden. Dass Sie die Kraft aufbringen
werden, in die Welt zuruckzugehen und dort Ihr Leben zu leben.”

Mit seinen beweglichen Handen fahrt er auf dem Tisch herum.

»Naja, das klingt ja wirklich toll“, meint er in resigniertem Tonfall. ,Aber was soll ich damit
anfangen in dieser Welt? Keine Kompanie nimmt mich, ich fliege schon immer gleich in den
Vorrunden raus. Es ist einfach nicht auszuhalten!*

»1un Sie auf keinen Fall das, was Ihre Mutter getan hat!“

»Ja, das sagt sich so leicht. Manchmal empfinde ich ihre Tat wie einen schwarzen Sog, ein
entsetzlich tiefes, schwarzes Loch, in das ich eingesaugt werden soll. Manchmal scheint es
fast starker zu sein als ich.”

»Nein, es ist nicht starker. Tanzen Sie! Denken Sie an den Tanz!“

~Aber wie kann ich das denn, wenn mich keiner haben will?“

Damit endet diese Stunde. Sofort steht er auf und geht hinaus, kaum, dass ich mich von ihm
verabschieden kann. Bevor ich die Anstalt verlasse, schreibe ich einen Vermerk, damit die
Betreuung ihn besonders im Auge behalt.

»Wieviele Stunden habe ich noch?”

Das ist das Erste, was er mich beim nachsten Mal fragt.

»Ich habe mir das Uberlegt”, sage ich, ,ich werde eine Verlangerung fur Sie beantragen.”
Das scheint ihn zu beruhigen.

»~Wenn Sie gut mitarbeiten”, schiebe ich hinterher.

Aber ich sehe, dass es ihm wirklich nicht gutgeht. Violette Schatten liegen um seine Augen,
auBerdem scheint er weiter abgenommen zu haben. Er klagt, dass er nicht richtig schlafen
konne, dass ihn Albtraume plagten, in denen er seiner Mutter begegne, die versuche, ihn in
ihren Abgrund zu locken.

»Dies ist die Verbindung zu Ihrer Mutter”, sage ich, ,aber Sie werden eine andere finden.
Halten Sie durch! Ich werde veranlassen, dass man Ihnen abends etwas zur Beruhigung gibt.”
Trotz all dieser besorgniserregenden Schwierigkeiten glaube ich, dass er auf einem guten
Weg unterwegs ist. Auch, wenn es fur ihn im Augenblick schwer ist, Fuls vor FulS zu setzen.
»Das letzte Mal sprachen wir daruber, dass Sie kein Engagement finden*, versuche ich
anzuknupfen.

»Was glauben Sie, woran liegt das eigentlich?*
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Er zuckt mit den Schultern. So hoch ist das Zucken, dass die Schultern einen Moment lang
fast neben seinen Ohren landen.

»Irgendeine ldee mussen Sie doch haben.”

Er wirkt furchtbar niedergeschlagen. ,Es gibt immer welche, die besser sind, jinger,
hibscher, mit mehr Erfahrung...es gibt so viele von ihnen*, seufzt er.

»Ist das nicht frustrierend?” Dieser Eindruck ist formlich mit Hdnden zu greifen. Instinktiv
wende ich mich von ihm ab und meinen Kaffee zu. Der Becher ist gerade leer. Wie Ublich
habe ich vergessen, meinen eigenen Kaffee mitzubringen und argere mich entsetzlich. Dabei
nehme ich aus den Augenwinkeln wahr, dass es mir gelungen ist, ihn zu Uberraschen.

»Na, was glauben Sie wohl? Es war einfach grauenvoll! SchlieBlich hatte ich auch kein Geld
mehr.*

Far ihn kommt noch ein Becher Tee, Uber den er jetzt herfallt, als habe er seit Tagen nichts
mehr getrunken. Dann fahrt er mit seinem Bericht fort.

~Irgendwann hatte ich genug von diesem ganzen Stress. Ich zweifelte daran, dass ich
uberhaupt irgendetwas konnte. Ich zweifelten an Allem.*”

Ich sah ihn mitfuhlend an. ,,Das muss eine schlimme Zeit fur Sie gewesen sein.”

»Ja, sehr schlimm. Es war einfach schrecklich, ein Albtraum! Meine Oma starb und ich
beschloss, wieder nach Hause zu gehen. Nach ihrem Tod war ich immerhin rechtmaliger
Eigentimer ihrer Wohnung. Ich zog dort also wieder ein, das fiel mir auch nicht gerade leicht,
das kann ich Ihnen versichern. Ich musste einen Neuanfang machen und das auch noch ganz
allein.”

»Hatten Sie denn niemanden, der zu lhnen gehorte?”, frage ich leise.

»ZU mir gehort!“ Sein sarkastischer Tonfall ist nicht zu Uberhoren.

»Eine Freundin habe ich nicht, wenn Sie das meinen. Und selbst mit meinen Kumpels ist es
nicht so einfach. Ich entspreche nicht ganz dem ublichen Bild, nicht dem, was Manner sonst
so machen: Fullball und Kraftsport interessieren mich tberhaupt nicht. Glucklicherweise gab
es trotzdem immer ein paar, die mich so nehmen konnten, wie ich nun mal bin. Aber mehr
als eine Handvoll sind es wirklich nie gewesen. Manchmal kam ich mir vor, als stammte ich
vom Mars. Mit Tanz kann niemand was anfangen. Oft hiel8 es, mach doch was Anderes, wenn
es mit dem Tanzen nicht klappt.”

Obwohl ich die Antwort bereits kenne, frage ich noch einmal nach:

»,Und das kam fur Sie nicht infrage?“
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~NEIN! Never! Meine Mutter mag er umgebracht haben, aber mir rettet er das Leben! Ich
wusste nicht, was ich tun sollte, wenn ich nicht mehr tanzen konnte. Ich tanze, weil ich lebe,
so schauts aus.”

~Komisch”, sagt er dann nach einer kleinen Pause, ,bei Ihnen habe ich nie das Gefuhl, mich
rechtfertigen zu mussen. Ich glaube, Sie sind der erste Mensch in meinem Leben, bei dem
mir so etwas passiert.”

Ein schoneres Geschenk hatte er mir nicht machen kdnnen. Gleich am Eingang empfangt
mich einer der Betreuer mit dem Hinweis, dass mein Klient heute nicht im Besuchsraum zu
finden sei, sondern in seinem Trainingsraum, der ihm vom Haus aus zur Verfugung gestellt
wurde. Der Mann bringt mich dorthin. Der Raum liegt im Keller, wir steigen Treppen hinunter
bis wir in einen Gang kommen, in dem Heizungsrohre an der Decke entlanglaufen. Neonlicht
brennt. Es ist kein ansprechender Ort, aber als wir den Trainingsraum betreten, bemerke ich,
dass er fur seine Zwecke durchaus geeignet ist.

Zum ersten Mal sehe ich ihn in Bewegung. Die Musik lauft, es ist irgendwas Technoartiges,
ein hammernder Rhythmus, dartber liegt sehr viel Elektronik. Ich finde, dass diese Musik
einen groRartigen Kontrast bietet zu dem, was ich von meinem Tanzer sehe: kleine, feine
Tanzbewegungen, immer wieder angehalten und unterbrochen, es wirkt eigenartig, wie
zeitlich verzerrt.

»S50 haben wir ihn auch gefunden, da auf dem Dach, als Jemand die Polizei deswegen gerufen
hatte“, erinnert sich der Betreuer. Dann fragt er, ob wir unsere Sitzung hier abhalten wollen.
Als ich nicke, verschwindet er.

Herr Kortimer stellt die Musik aus und setzt sich auf den Boden. Sein Gesicht ist schweilinass,
er greift zu einem Handtuch, das in Reichweite liegt und trocknet sich ab. Wahrenddessen
hole ich mir einen Hocker, der in einer Ecke steht.

LToll'“, sage ich als ich sitze. ,Ich verstehe zwar nicht viel von Tanz, trotzdem sah es fur mich
ganz toll aus.”

~Danke", antwortet er, , das habe ich mir selbst beigebracht.”

Ich sehe in sein Gesicht. Er wirkt heute geloster, entspannter und sieht auch nicht so mude
aus. Vermutlich tun die Beruhigungsmittel ihren Dienst.

~Erzahlen Sie.”

Wahrend ich versuche, es mir auf dem Hocker gemutlich zu machen, beginnt er einen
weiteren Bericht. ,Naja, das mit den Engagements klappte ja nicht und als ich zurtck in
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Omas Wohnung war, musste ich mir Uberlegen, wie es weitergehen sollte. Ich nahm dann
wieder einen Kellnerjob an, mit dem hatte ich schlieBlich Erfahrung. Man verdient keine
Reichtimer damit, aber es langte, wenn ich sparsam lebte. Schlielllich musste ich ja keine
Miete zahlen.

Also kellnerte ich am Abend und tagsuber hatte ich frei. Was sollte ich mit diesen Tagen tun?
Wie sollte ich mit dem Tanz weitermachen? Lohnte sich das uberhaupt noch? Nachdem ich
mir immer wieder hatte anhoren mussen, dass aus mir nichts werden konnte?“

Eine Pause entstand, er sah sich in dem Kellerraum um, als fande sich die Losung seiner
Probleme dort in irgendeiner Ecke. Ich lieB ihm Zeit, wartete aber auf die Fortsetzung.

Heute salen wir auf dem Trockenen. Hier unten wurden keine Getranke hingeliefert.

»,0mas Wohnung ist nicht ganz klein, ich meine, nicht fur eine Person. Ich habe das
Wohnzimmer ausgeraumt, die Mobel waren eh voll schrecklich. So entstand Platz. Und dort
habe ich angefangen. Ich habe mir einen groBen Spiegel besorgt und aufgestellt. Jeden Tag
habe ich mich darin angesehen, wie ich mich bewegte. Welche Wirkung das hatte. Zu
welcher Musik.

Anfangs dachte ich, das hat Uberhaupt keinen Sinn, was ich da mache. Total daneben! Aber
trotzdem habe ich aus irgendeinem Grund nicht mehr aufgehort und im Laufe der Zeit
merkte ich, dass ich vorankam und so wurde diese ganze Sache dann hochst spannend.”
»,Und das haben Sie jeden Tag ganz allein fur sich selbst gemacht?“

Mir bleibt fast der Mund offenstehen. Was fur Ausdauer und eine Disziplin! Welche
Motivation! Das war in etwa so, als wenn ich mir nach meinem Psychologie - Studium ganz
allein ein psychotherapeutisches Setting hatte aneignen mussen ohne Garantie auf Erfolg.
Oder Geld. Naja, war es nicht tatsachlich auch ein bisschen so gewesen?

Plotzlich wird die Tur aufgerissen und eine Putzkolonne erscheint.

»Tut uns leid, dass wir unterbrechen mussen, aber sonst kommen wir mit unserem Plan nicht
durch. Und auf dem steht, dass dieser Raum jetzt dran ist.”

Seufzend erhebe ich mich. Der Hocker ist mit der Zeit auch nicht bequehmer geworden. Herr
Kortimer nimmt sein Handtuch, deutet einen Abschiedsgrul8 an und ist verschwunden. Mich
wundert seine Hast. Dann verlasse ich die Anstalt und fahre noch einmal in meine Praxis.
Endlich kann ich diesen langen Arbeitstag abschlieBen. Als ich erschopft nach Hause komme,
klingelt das Telefon. Am Apparat ist die Anstaltsleitung, die mir mitteilt, dass mein Tanzer an
diesem Nachmittag einen Ausbruchsversuch unternommen hat. Sie nennen mir die Uhrzeit,
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es muss kurz nach dem Ende unseres Gesprachs im Trainingsraum gewesen sein. Offenbar
ist er abgehauen, weil die Stunde wegen der Unterbrechung durch die Putzkolonne friher
zuende war und er unbeaufsichtigt von den Betreuern gewesen ist.

Man fragt mich, was fur einen Eindruck ich von ihm zu diesem Zeitpunkt hatte. Aber
ersteinmal mochte ich wissen, wo er sich jetzt aufhalt. Im Hause, ist die Antwort. Er sei nicht
weit gekommen, man habe ihn aufgegriffen bei seinem Versuch, uber die Mauer der Anlage
zu klettern. Den Horer in der Hand und noch im Mantel muss ich mich erstmal setzen.

»Herr Kortimer machte einen sehr gunstigen Eindruck auf mich und das nicht nur heute”,
sage ich.

»Er ist auBergewodhnlich motiviert und zielstrebig auf seinem einmal eingeschlagenen Weg. In
meiner Gegenwart habe ich ihn nie aggressiv erlebt. Aber bislang hat er es recht schwer
gehabt. Noch kenne ich nicht seine ganze Geschichte, aber er scheint mir eher wenig
Veranlassung zu bieten, ihn dauerhafter zu internieren.”

»Sie glauben nicht, dass er gefahrlich ist? Oder selbst gefahrdet?”

~Seine moglichen Selbstmordabsichten kann ich noch nicht richtig einschatzen. Aber eine
Gefahrdung fur Andere? Das halte ich fur ziemlich ausgeschlossen.”, resumiere ich.

»Meinen Sie nicht, dass er noch einen weiteren Fluchtversuch unternehmen wird?“

»Nein, das denke ich nicht”, antworte ich, obwohl ich das naturlich nicht ausschlieBen kann
und lege auf. Warum habe ich nicht ganz wahrheitsgemaR geantwortet? Mir ist, als arbeitete
auch ich konsequent auf ein Ziel zu, nicht nur der Stadttanzer. Tage spater lege ich in meiner
Wohnung eine kurze Pause ein, um endlich einen ordentlichen Kaffee zu kochen. Gerade bin
ich aus meiner Praxis gekommen und auf einem weiteren Weg in die Anstalt, da ist mir der
Kaffee soeben noch rechtzeitig eingefallen. Mit der Thermosflasche unterm Arm erscheine ich
auf die letzte Minute, Herr Kortimer erwartet mich tatsachlich schon. Ich bin Uberrascht.
»Seit diesem Ausbruchsversuch Uberwachen die mich standig hier!”, klagt er als Erstes,
kaum, dass ich in der Tur erschienen bin. ,,Das geht mir total auf die Nerven! Was soll der
ScheiR? Was um Himmels Willen habe ich eigentlich getan?!*

»Das wissen Sie doch wohl selbst am besten.”

Ich biete ihm von meinen selbstgebrauten Getrank an, er entscheidet sich tatsachlich gegen
seinen Tee und probiert eine Tasse. Es scheint ihm zu schmecken.

»Sie wurden auf einem Hausdach aufgegriffen bevor man sie hierherbrachte. Man kann nicht
so einfach auf Dachern herumspazieren, das ist Ihnen bestimmt klar, oder? Und es war nicht
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zum ersten Mal!“

»Ich bin da nicht herumspaziert, wie Sie es auszudrucken belieben. Ich habe dort getanzt.
Hoch Uber der Stadt.”

»Ja, deswegen nennt man Sie den Stadttanzer”, sage ich leise.

~Jetzt habe ich also einen Namen*“, sagt er genauso leise.

~Den haben Sie. Ja, Sie haben inzwischen einen Namen.*

Ich sehe zu ihm, wie er da thront, mir gegenuber in seinem roten Kapuzenpullover. Heute
sitzen wir wieder in dem Ublichen Besprechungsraum. Ja, er ist Jemand, er strahlt etwas aus,
er will etwas. Er verfolgt ein Ziel, dem er sich mit Leib und Seele verschrieben hat. Auch,
wenn es schwer zu erreichen ist.

»Erzahlen Sie mir davon®, bitte ich ihn. ,Erzahlen Sie mir davon, wie Sie auf die Idee
gekommen sind, auf den Dachern zu tanzen.”

»Ich bin schwindelfrei”, sagt er und sieht mich an.

Schwindelfrei. Welche Freiheit muss das sein; mir wird schon in kleinsten Hohen schwindelig.
Ich weils, dass ich mich mit seiner korperlichen Energie und Spannkraft in keinster Weise
messen kann, das ware nicht mal in meiner Jugend moglich gewesen. Trotzdem weil ich:
auch ich bin ein Jemand fur ihn, er verlasst sich auf mich.

»Schon als Kind konnte ich - zum groRen Entsetzen meiner Mutter und eines noch groReren
meiner Oma - in die hochsten Hohen klettern ohne Angst zu haben. Ich habe mich immer
uber die anderen Kinder gewundert, die sich so etwas nicht trauten. Diese Fertigkeit blieb mir
bis heute erhalten und sie war mir bei meiner Tanzausbildung immer wieder von Nutzen. Es
gab namlich ein Fach , Akrobatik” , in dem gewagte Sprunge und Klettereien geprobt
wurden.”

Fur einen Augenblick verstummte er, dann folgte ein Seufzer. ,Daran habe ich mich erinnert,
als es mir so schlecht ging, als ich nicht wusste, was ich tun sollte und verzweifelt nach einer
Losung suchte.”

»,Und das war die Losung?*“

»Ja, das war sie. Ich wollte einen Raum fur mich, in dem ich mich zeigen konnte, ich wollte ein
Publikum...”

Wieder wurde er still, die Stille breitete sich aus wie Ringe im Wasser, die nach allen
Richtungen auseinanderstreben. In diesem Schweigen hallten seine Worte nach. Heutzutage
schreien alle nach Aufmerksamkeit, fiel mir ein, oft werden dazu die absurdesten Methoden
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benutzt. Aber bei ihm schien mir der Grund tiefer zu liegen, er schien echter, dringender,
existenzieller zu sein.

In diesem Moment winschte ich mir sehnlichst, etwas fur ihn tun, ihm irgendwie weiterhelfen
zu konnen. Doch welche Moglichkeiten standen mir dafur offen? Eigentlich nur eine Einzige,
namlich die, mich fur seine Freiheit einzusetzen. Aus irgendeinem Grund war ich davon
uberzeugt, nur so in seinem Sinne handeln zu konnen, obwohl ich immer noch nicht genau
wusste, woflr er diese Freiheit verwenden wurde.

Wir schwiegen weiterhin, als kamen wir mit Worten auf einmal nicht mehr vorwarts. Bis ich
ihn dann fragte, wie er die Unternehmen auf den Dachern genau geplant hatte.

»Da innerhalb der Stadt nichts moglich war, nahm ich mir den Platz Uber der Stadt. Nachdem
mir die Idee gekommen war, begann ich durch die Straen zu laufen, um ein geeignetes
Dach zu finden. Zu steil durfte es nicht sein. Wenn ich ein Passendes ausgemacht hatte,
versuchte ich, in das entsprechende Haus zu gelangen. Manchmal stand die Haustur offen,
manchmal habe ich irgendwo im Haus geschellt. Immer hat Jemand gedffnet.”

Er grinst lausbubisch, als freute ihn die Erinnerung an seinen Erfindungsreichtum.

»,Und dann?“

~Dann? Nun, ich musste naturlich einen Zugang zu dem Dach finden. Durch eine Luke oder
so. Und das so, dass sonst Niemand davon etwas mitbekam. Einmal musste ich mich schnell
als Hausmeister ausgeben, obwohl ich weder einen Kittel trug noch Werkzeug in der Hand
hatte. Glucklicherweise aber wollte es dieser Hausbewohner wohl auch nicht so genau wissen
und ist dann weiter. So bin ich durch die Luke geklettert und habe mich auf dem Dach
umgesehen. Schornsteine, Antennen - der Platz musste groR und frei genug sein zum
Tanzen. Es war eine tolle Perspektive von da oben”, wieder grinst er in seiner Erinnerung”,
oft glaubte ich, nur noch die Arme ausbreiten zu mussen, um fliegen zu konnen. Nur der
endlose Himmel Uber einem. Ich musste mich aber auch umsehen, ob ich mich im Notfall
irgendwo verstecken oder Uber andere Dacher verschwinden konnte, wenn die etwa die
Polizei kommt, um mich zu schnappen.”

»,Und das hat geklappt?“, frage ich misstrauisch. Solche waghalsigen Jagten quer Uber die
Hausdacher kannte ich bestenfalls aus zweifelhaften Actionfilmen; ich konnte mir nur schwer
vorstellen, dass so etwas, trotz Akrobatik - Ausbildung, in der Realitat funktionierte.

»Ja sicher. Die wenigsten Leute wollen Uber ein Dach klettern, das kdnnen Sie mir glauben.
Nicht mal Polizisten. Deshalb konnte mich auch so schnell niemand einholen, wenn es
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tatsachlich mal brenzlig wurde. Es war grofartig, wirklich, hat mir einen groRen Kick
gegeben. Und den hatte ich verdammt notig.

Die Leute waren begeistert, als sie mich auf den Dachern tanzen sahen. Anfangs hat niemand
zu mir hochgesehen, glauben Sie nicht, dass so schnell Jemand in die HOhe guckt.
Irgendwann fing dann aber doch einer damit an und sah zu mir nach oben. Und schlieRlich
blieben immer mehr stehen.”

~Haben Sie Geld fur lhre Auftritte bekommen?“

»Eher nicht. Das war fur mich auch erstmal nicht das Wichtigste, es ging mir um das
Aufsehen, das ich erregte. Meist kam irgendwann die Polizei, da konnte ich schlecht
absteigen und einen Hut rumgehen lassen. Dann wurde es Zeit fur mich, meine Vorstellung
zu beenden und zu verschwinden.”

Hatte ich ihn vorschnell beurteilt? Zuhause in meinem Sessel drangte sich diese Frage mir
plotzlich auf. Bis jetzt hatte ich ihm die Freiheit gewlnscht, jeder arbeitende Muskel seines
Korpers schien danach zu gieren, schien fur Sonne, Luft und Bewegung wie geschaffen. Es
war, als hielte man einen Vogel im Kafig, aber vielleicht war er ja gar kein Vogel, sondern
einer von diesen verruckten Lemmingen. Die sich notfalls in den nachsten Abgrund sturzten,
wenn sie meinten, es ginge nicht mehr weiter. Konnte ich diesen Fall wirklich objektiv
beurteilen? Ich mache es mir mit meinen Gutachten grundsatzlich nicht leicht und deshalb
wurden bislang die Wenigsten zu einem Bumerang fur mich. Es gab nur eine Angelegenheit,
in der ich drastisch irrte: der Betreffende wurde mittels meiner Einschatzung auf freien FuR
gesetzt. Dafur hatte ich pladiert, weil er in den Sitzungen mit mir immer wieder
Verantwortungsbewusstsein hatte erkennen lassen und sich einsichtig gezeigt hatte. Wenn
dies nur eine Masche gewesen war, so hatte ich sie nicht durchschaut. Nachdem er entlassen
worden war, brach er als Erstes in eine Bank ein und verletzte dabei zwei Angestellte. Weil er
Geld gebraucht hatte, erklarte er, nachdem man ihn wieder gefasst hatte. Diesen Fall hatte
ich als Warnung immer vor Augen. Jetzt drangte die Zeit. Ich hatte eine Verlangerung fur die
Gesprache mit dem Stadttanzer beantragt, sie wurde bewilligt und ist jetzt fast schon wieder
abgelaufen. Ich musste nun zu einer Entscheidung kommen.

Am nachsten Tag treffen wir uns bereits wieder. Das Wetter ist heute grau und sturmisch,
deshalb fallt ein kaltes Licht in den Besuchsraum und grau trifft es auf den grauen Tisch. Ich
schalte die Neonbeleuchtung ein. Jetzt ist es zwar heller, aber das kunstliche Licht wirkt
keineswegs freundlich. Ich packe die Thermosflasche aus und gemeinsam trinken wir Kaffee.
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Neugierig frage ich ihn: ,Hatten Sie dort oben eigentlich keine Musik? Als ich Sie hier habe
tanzen gesehen, lief doch auch Musik. Wie haben Sie das auf den Dachern gemacht?“

Er stellt seine Tasse ab.

»ZU Anfang habe ich mich nicht getraut, Musik zu verwenden. Es ware zu auffallig gewesen.
Ich musste erstmal selbst sehen, wie ich auf diesem Dach klarkam. Spater habe ich dann
eine Box mitgenommen. Sie besal eine GroRe, die ich gut auf dem Rucken tragen konnte mit
einem Gurt, fast wie bei einem Rucksack. So hatte ich die Hande frei zum Klettern. Ich kam
gut damit zurecht.”

»Schildern Sie mir bitte doch mal den gesamten Ablauf. Ich mdchte ein Bild davon
bekommen, wie so ein Unternehmen abgelaufen ist.”

»Was soll ich da sagen?”

Wieder wird er unruhig, wahrscheinlich mochte er von seinen Aktionen nicht so viel
preisgeben, aber das kann ich ihm nicht ersparen.

»ZU welcher Tageszeit sind Sie dort hochgeklettert?”

»Na ja, in der Regel am frihen Abend naturlich. Wer guckt sich schon tagsuber Tanz an?
Regnen durfte es selbstverstandlich auch nicht, ich konnte das nur bei gutem Wetter
machen. Der Winter ware dafur nicht infrage gekommen.*”

»Also sind Sie abends da hoch. Wie ging es dort oben weiter?”

»~Wenn ich auf dem Dach war, habe ich meine Box erstmal irgendwo befestigt: an einer
Antenne oder einem Schornstein oder so. Uber mein Handy konnte ich die passende Musik
abspielen. Zuhause hatte ich bereits ein Aufwarmtraining absolviert, sodass ich sofort
anfangen konnte. Wenn dann die Musik startete, guckte schnell ein Passant von der Stralse
zu meinem Dach hoch. Ja, und dann habe ich mit meinen Vorfuhrungen begonnen.”

»,Und Sie hatten dabei nie Angst, abzusttrzen? Und Andere womaoglich mit zu verletzen?”
»Nee, hab ich doch schon erzahlt. Wovor sollte ich denn Angst haben? Sie ahnen ja gar nicht,
was das fur ein Gefuhl ist, da hoch oben Uber der Stadt. Diese Freiheit, wenn ich mich tber
alles erheben konnte!*

»Wie hat die Polizei Sie eigentlich aufgegriffen, wenn lhnen niemand Uber die Dacher folgen
konnte?“

»Das steht doch bestimmt in Ihren Akten.”

Er stutzt die Ellenbogen auf den Tisch, es erinnert mich an einen aufsassigen Teenager.
»Erzahlen Sie es mir trotzdem.”
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,Die ersten Male kamen die immer Uber die Strale, in ihren Autos. Von oben habe ich die
ganz klar eher gesehen als die mich. Es war ein Leichtes, mit so viel Vorsprung sich irgendwo
zu verstecken. Oder den Fluchtweg zu benutzen, den ich vorher ausgekundschaftet hatte.”
~War es schwer, diese Fluchtwege zu finden?“

~Unterschiedlich. Kletterklnste brauchte es auf jeden Fall. Und Mut naturlich auch. Einmal
musste ich Uber eine grolBere Lucke springen aufs nachste Dach ruber. Ehrlich gesagt, es hat
nur ganz knapp geklappt, aber die Polizei war mir auf den Fersen und so habe ich es eben
riskiert.” Er grinst.

Ich schittele den Kopf, vermutlich steht mir eine widerwillige Anerkennung ins Gesicht
geschrieben. ,,Aber die wussten dann, wie es lief. Dass sie keine groflen Chancen hatten,
mich zu erwischen, wenn sie hinter mir herkletterten. Ihnen ist dann etwas Neues eingefallen.
Und damit hatte ich nicht gerechnet.”

Jetzt ist die widerwillige Anerkennung in seinem Gesicht zu sehen.

»,Was haben sie gemacht?“

»Die sind mit einem Heli aufgekreuzt. Ganz plotzlich, wie aus dem Nichts. So schnell konnte
ich mich gar nicht davonmachen. Die haben sich abgeseilt und schwupp - alles war vorbei.
Ich musste mit denen an einem Seil hoch in die Schraube.”

»Das durfte lhnen doch kaum viel ausgemacht haben.”

~Nee, hohenmaRig nicht, wenn Sie das meinen. Aber mit meinen Auftritten war es nun
zuende.”

Ich sehe auf meine Uhr, die Stunde ist fast um.

»Ich habe lhnen alles erzahlt”, sagt er zu mir, ,Sie wissen jetzt alles. Schreiben Sie nun das
Gutachten Uber mich? Ich halte es hier drin nicht [anger aus! Und wird darin stehen, dass Sie
wollen, dass ich raus darf? Das haben Sie mir schliel8lich versprochen.”

»Ja, das habe ich.”

Ernst gucke ich ihn an, da wird sein Blick unsicher, flackernd.

~Aber?“, fragt er.

Die Tur geht auf, jemand vom Betreuungspersonal erscheint, um ihn abzuholen.

»Sie haben es mir versprochen!”, schreit er, als er mit dem Betreuer zusammen den Raum
verlassen muss. Nach einer Minute des Abwartens sturze ich den beiden hinterher und sehe
sie gerade noch am Ende des Ganges um eine Ecke biegen.

»Haaalt!“, rufe ich so laut ich kann. Meine Schreierei hallt in dem Gang hohl wider. Niemand
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antwortet, die beiden sind verschwunden.

»Bitte! Noch einen Augenblick! Es ist wichtig”, brulle ich vollig auller Atem und haste dabei
um die nachste Ecke. Endlich sehe ich sie da vorn und die Kopfe drehen sich zu mir um. Der
Betreuer bleibt mit dem Jungen stehen.

~Nanu? Was ist passiert? Was wollen Sie noch, die Stunde ist um.”

»Ja, ich weill“, keuche ich, ,ich muss das Gutachten jetzt schreiben. Eine wichtige Frage dafur
ist noch unbeantwortet.”

Der Mann sieht auf seine Uhr und verzieht das Gesicht.

»Sie hatten wahrhaftig genug Zeit fur den da“, er weist auf den Tanzer, ,ich lass den nicht
aus den Augen, der haut mir sonst wieder ab und ich bin meinen Job los.”

Der Stadttanzer schuttelt sich.

»Ich habe lhnen alles erzahlt”, wiederholt er noch einmal. ,Sie mussen das Gutachten jetzt
schreiben.”

»Ja“, sage ich, noch immer auBer Atem, ,darum geht es. Sie haben mir lhre Situation
geschildert, so, dass ich tatsachlich glaube, einen guten Einblick in Ihre Lage gewonnen zu
haben. Aber mir ist nicht klar, was Sie tun werden, wenn Sie diese Anstalt verlassen haben.
Wie wird es weitergehen mit Ihnen? Wo werden Sie als nachstes tanzen? Werden Sie doch
noch in einer Kompanie unterkommen? Oder es erneut auf den Dachern versuchen? Oder
werden Sie sich in lhrer Verzweiflung sogar von Einem in die Tiefe sturzen?“

Er nickt. ,Ja, das ist wahr.”

»Wir konnen Sie nicht l[anger uber der Stadt tanzen lassen: der Stadttanzer muss hinein!
Sehen Sie da einen Weg?“

Er gab mir keine Antwort, sondern stand nur da wie eine Salzsaule neben dem Mann vom
Betreuungspersonal. Der allerdings wurde zusehends unruhiger. Ich fragte ihn noch einmal:
~Wie soll es mit Ihnen weitergehen? Helfen Sie mir auf die Springe.”

Noch immer blieb er mir die Antwort schuldig, obwohl ich jetzt seine innere Spannung sehen
konnte, sie fast wie Elektrizitat zu knistern horen glaubte. Warum sagte er nichts? Im selben
Augenblick wusste ich die Antwort, als hatte er sie ausgesprochen: er kannte seine Zukunft
genausowenig wie ich. Es gab keine Losung. AuBer der wohl ziemlich unwahrscheinlichen,
dass er in irgendeiner Kompanie mittanzen konnte.

Dem Betreuer reichte es jetzt.

~Kommen Sie, das hat doch keinen Sinn! Ich bringe jetzt Herrn Kortimer auf sein Zimmer
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zuruck, schlieBlich habe ich heute auch noch etwas Anderes zu tun.”

Wir verlieSen einander ohne Abschied.

Am Abend des folgenden Tages sald ich mit einem Glas Rotwein Uber meinen Papieren. Bis
zum Ablauf der nachsten Woche musste das Gutachten fertig sein. Keine weitere
Gesprachsstunde stand mehr mit ihm auf dem Plan, denn sie waren alle aufgebraucht
worden, einschliellich der Verlangerung. Erst, nachdem ich die Unterlagen eingereicht und
die Entscheidung gefallen war, konnten wir uns noch einmal treffen, um daruber zu sprechen.
Das letzte Wort in dieser Angelegenheit hatte ein Jugendrichter, unterstitzt von einer Jury,
die aus dem Betreuungspersonal bestand und einigen Leuten von der Stadtbehdrde. Von
meinem Gutachten hing viel, aber nicht alles ab, wie sie entscheiden wurden.

Wahrend ich da sal§, Wein trank und grubelte, fiel mein Blick auf die Zeitung, die neben all
den Papieren auf dem Schreibtisch herumlag. Zufallig war die Lokalseite aufgeschlagen und
mein Blick blieb an einem Foto hangen. Es zeigte ein Tanzerpaar in einer atemberaubenden
Pose: Werbung fur einen Ballettabend am hiesigen Theater. Ich konnte nicht anders, ich
schaltete den Computer ein und reservierte fur mich eine Karte.

Tanz - in welcher Form auch immer - hatte mich nie interessiert. Es war wirklich das
allererste Mal, dass ich mir so etwas ansehen wollte. Mit sehr gemischten Gefuhlen fuhr ich
also an dem besagten Abend ins Theater. Der Fall Kortimer berthrte mich so stark, dass er
meine bisherigen Widerstande weggesprengt hatte; vielleicht war es meine eigene
Kinderlosigkeit, die eine solch starke Reaktion in mir provoziert hatte, denn ich befand mich
jetzt in einem Alter, in dem ich einen erwachsenen Sohn hatte haben konnen. Vielleicht aber
war es auch meine eigene, ziemlich brave Jugend gewesen, weit davon entfernt, etwas
wirklich zu wagen wie der Stadttanzer, und die jetzt in eine immer groBere Entfernung
ruckte....Vielleicht war es seine physische Prasenz, die ich noch nie bei Jemandem so intensiv
erlebt und der ich nichts entgegenzusetzen hatte...

Nein, ich war nicht verliebt, um Himmels Willen, das hatte gerade noch gefehlt - ich war mir
ganz sicher, dass sich die Dinge nicht so verhielten. Im Grunde war die Faszination, die von
ihm ausging, nicht wirklich erklarlich; ich nahm an, dass ich sie durchstehen musste wie eine
Erkaltung. Es wlrde vorbeigehen. Aber noch steckte ich mittendrin. Ich sals auf meinem Sitz
und der Vorhang ging in die Hohe. Und dann kam der Anruf.

Eigentlich war es mein freier Tag und ich nicht gerade davon begeistert, dass ich ihn
wenigstens zum Teil opfern sollte. Der Stadttanzer bestand darauf, mich zu sehen. Ich
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uberlegte hin und her. Naturlich hatte ich mich weigern konnen, vielleicht sogar sollen, denn
unsere gemeinsamen Gesprachsstunden waren langst verbraucht, und ich hatte das
Gutachten fast fertig, aber noch nicht abgeschickt. Trotz all meiner psychologischen
Erfahrungen aber war es mir nicht maoglich, ihn abzuweisen. Auch war ich zu neugierig, was
in ihm vor sich ging.

Rein formal gesehen stattete ich ihm also einen Privatbesuch ab, als ich mich zur Einrichtung
aufmachte. Die Tur ging auf, Herr Kortimer trat ein, wahrend ich schon an meinem Ublichen
Platz in dem grauen Besprechungsraum sal$ und sofort fiel mir auf, dass er geradezu verjungt
wirkte. Obwonhl er eine solche Veranderung in seinem Alter noch gar nicht notig hatte. Er
strahlte jetzt, so hatte ich ihn noch nie erlebt, er bewegte sich sicher und mir war, als sei ein
Schmetterling aus seinem Kokon gekrochen.

»10ll, dass Sie tatsachlich gekommen sind.”

Er reichte mir eine Hand.

»Schon gut, ich sehe, dass es wichtig ist.”

Unvermittelt stand mir der Theaterabend vor Augen. Da offnete sich die Tur erneut, diesmal
kamt, ebenfalls in Begleitung eines Betreuers, eine junge Frau herein. Neugierig warf ich
einen Blick auf sie. Sie war eher klein, schmal und mochte etwa in seinem Alter sein. Mir war
sofort klar, dass sie ein Paar waren und sie schienen mir gut zusammenzupassen: sie wirkte
unkonventionell in ihrer bunten Hose und dem Tuch, das sie um ihre Dreadlocks gebunden
hatte. Mit ihrem klaren und intelligenten Blick bekannte sie sich von Anfang an ruckhaltlos zu
ihm.,

Gemeinsam bewegten sie sich Uber die Buhne, mal miteinander, mal in einem Abstand
zueinander. lhre Bewegungen waren gleitend, flieBend, so als schwammen sie durch den
Raum. Am meisten beeindruckte es mich, wenn sie ineinandersanken, es war, als habe die
Schwerkraft aufgehort zu existieren.

»ES tut mir leid, dass es so lange gedauert hat”, sagte die junge Frau zu mir, ,aber ich
musste mir erst Klarheit Uber mich selbst verschaffen.”

Meine Verbluffung konnte ich kaum verhehlen.

»~Wann haben Sie sich kennengelernt? Warum haben Sie mir nichts von ihr erzahlt?“, wandte
ich mich an den Stadttanzer.

»Sie war im Publikum, als ich auf dem Dach tanzte”, erklarte Herr Kortimer. ,,Und das nicht
nur einmal.”
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»Ich war vollig fasziniert von seiner Idee.” Ihr Stimme klang voll und volumings, ,einfach auf
dem Dach zu tanzen. Und ja, auch er hat mich fasziniert”, sie lachte zu ihm heruber. , Aber
das kam eigentlich erst ein bisschen spater.”

Es war eine erschutternde Erfahrung fur mich gewesen, diese offene Zurschaustellung von
Liebe und Zusammengehorigkeit im Tanz zu erleben. Und doch hatte dieser Demonstration
nichts Peinliches angehaftet; ebenso hatte ich ihre Scheu bemerkt, die angstliche
Zuruckhaltung.

»Sie war einmal bei mir auf dem Dach”, erzahle der Stadttanzer die Geschichte weiter.
»~Wahrend sich unten die Leute schon zerstreuten und ich meine Sachen zusammenpackte,
weil die Polizei mal wieder anruckte, da kam sie zu mir.”

»Ja, wir haben uns dann gemeinsam hinter diesem grofsen Fabrikschornstein versteckt, weifSt
du noch?”, fiel sie lachend ein, ,wahrend sich die Bullen nicht so richtig auf das Dach trauten
und die Suche schnell aufgegeben haben.”

Sie fassten einander bei der Hand, der Mensch vom Betreuungspersonal schaute grol3zugig
weg, denn eigentlich waren korperliche Berthrungen bis auf den Handschlag zur BegrufSung
hier verboten.

»Wie entwickelte sich die Geschichte weiter?*, erkundigte ich mich.

»Na ja, er war anfangs ein bisschen zugeknopft”, sagte das Madchen.

Das konnte ich mir gut vorstellen. Nach all seinen Erfahrungen fasste der Stadttanzer sicher
nicht sofort Vertrauen. Und mir hatte er das Madchen verschwiegen, solange die Verbindung
zwischen ihnen nicht sicher gewesen war.

~Eigentlich besal ich auch schon einen Freund. Mit dem ist es aber in der letzten Zeit nicht
so gut gelaufen. Ich musste das alles erstmal ein bisschen klarkriegen. Und ja - ich studiere
Gesang. Das passt doch gut zusammen, Tanz und Gesang, oder nicht?*

Der Schluss hatte mich am starksten ergriffen. Die Armbewegungen der Tanzerin erinnerten
mich an das Flugelschlagen eines Vogels, die ausgebreiteten Fligel wie eine Wache Uber den
Anderen. Fur einen Augenblick sah ich in eine andere, leuchtende Welt.

»Wir bleiben zusammen*®, sagte die junge Frau ernst. ,Ich kimmere mich um ihn.
Irgendetwas muss es in dieser Welt fur ihn geben, daran glaube ich fest. Er hat mir seinen
ganzen Jammer berichtet. Und zusammen konnen wir es schaffen.”

Doch wie wird das, was ich heute erfahren habe, noch einen Weg in mein Gutachten finden?
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